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FEDERICO VERCELLONE - - )

on 1a storia, ma il cuo-
re dell'uomo, ¢ il luogo
- il luogoe dove si fron-
teggiano  eros ed
-ethos», - 81 comincia
dallg ﬁne E dalla fine
d1 questo libro di Sergio Givone titolato Ero-
s/ethos (Einaudi, 2000, pp.138, £.26.000), che
conguista come le sere d'amicizia, con il pas-
so lento di qualcosa che val la pena di com-
prendere ricomponendolo nel ricordo.

Dungue: eros. ed ethos, potenze contrappo-
ste che si confrontano dall’origine, che del-
T'origine stessa sono imago, e che forse anco-
ra dell'origine forniscono un'tmmagine ade-
guatamente contraddittoria. Anzi potrebbe
dirsi che contrapposizione non potrebbe es-
serci che all'origine. E l'origine, il digcorso
sull'originario & insieme mitologice e metafi-
sico. Eros ed ethos sono dungue immimagini
del principio in. quanto modalitd universali
dell'appartenere dell'uomo al mondo e del
sU0 esserne e%propriato E la forza delf'ap-
partenenza & insieme espropyiante, contiene
entro di.sé.un: pringipig. sacrificale,
secondgh quanto Givone .mette in

chiaro nel primo capztolo dedicato

alla violenza, dove si rammenta l'ori-

gine sacrificale della fondazione dei-

1a comunit, avvertendg cosi che es-

sa si costruisce gia da sempre sulla

messa a morte, s sull'esclusione di

uno, esclusigne fondaﬂva, del vincolo

che coagula;intorno, a sé tutti gli al-

tri. Non ¢'8 dubbio dunque che dietro il calo-
re domestico si celi il gesto di una pin origi-
naria violenza, di una segregazione che deli-
mita i confini confortanti del proprio. Non
¢'¢ dunque da dubitare che, quantomeno da
questo punto di vista, sia.ben difficile trac-
ciare un netto confine tra leros antico e
quello moderno. '

£ ciot ben arduo dax conferma delfidea he-
geliana secondo la quale l'ethos moderno sia
un ethos spirituale, che ha sostituito quello
antico fondato a partire da un'origine ctonia
la quale, solo secondariamente, veniva in-
contro a una dimensione superna, come di-
mostra l'analist hegehana dell'Antigone sofo-
clea affidata alle pagine della Fennmenolaqm
dello spirito. Anche 'ethos moderno & infatti
spesso raccolto intornoe alla'stirpe — come ci
dimostrano i recenti episodi di «pulizia etni-

can; e ben difficilmente 1o si pud ora far rap-

presentare da quella comunitd spirituale
che, prefigurata dall'ecclesia; si universalizza
nel mondo borghese, o meglio nel mondo
cristiano-borghese. La secolarizzazione, ben
lungi dal rimuevere la viclenza dell’origine,
tende piuttosto a farla riemergere come un
rimosso, € in questa qualita esso appare an-

ntesa tra er

etica

cor pitt crudo e terribile delforiginario stes-
s0. Non ¢'¢ dunque che eros a poter venire
incontro a ethos, indurlo sui cammini dell'e-
spropriazione del sé che costituiscono l'uni-
versale terreno di’ coltivazione dell'amore
nella sua qualitd demonica. E l'espropriazio-
ne del sé destina a un'altra appartenenza, e
insegna che la sola appartenenza ¢ quella
che ci viene assegnata nelia forma dell’alteri-
td pih estrema: quella del destino. Con cid
veniamo rimessi a un'origine doppia che in
realtd conforta soltanto laddove espropria,
di quesia espmpna?mne originaria fa la pro-
pria stessa ratio. i quam inutile dive che, in
quanto si perviene qui a pensare l'origine
nella forma della pill radicale alterita, di
ur'opposizione che non prevede conciliazio-
ne alcuna siame pervenuti alia forma e alla
dimensione di un pensiero tragico.- .-

Che cos'altro & infatti il pensiero tragico se
non quel pensiero che € orientato a pensare
Porigine nella chiave di un'frrinunciabile du-
plicita? Di una duplicitd esemplarmente
rappresentata dall'immagine dell'eroe tragi-
co che accoglie come proprio un destino di-
nanzi al quale & obblgato a chinare it capo e

Potenze contrapposte
Nellibro di Sergio Givoneuna
riproposta a tutto campo della
dialettica tra morale e erotismo, un
nodo concettuale senza tempo

Q«\[‘

a soccombere? Ed & soltanto a partire dall'i-:
dea di un pensiero tragico che ci viene per al-
tro concesso d'intrayvedere il gioco deile po-~-
tenze, un gioco che forse in nessun altra for-
.ma pud-essere enunciato se non in quel}a
originaria della fubula.
La fabula libera infatti il potenma]e esteti-
co insito nel racconto mitico. Essa emancm f_
- ibmite daj suo contenutg sacrificale, Jo salval
dallunivocita di un volere fondativo violén:
to, lo libera infine alla’contraddizione neild
quale solo esso pud esplicare quel contenuto
narrativo che lo redime dalla violenza origi-
naria. La beilezza trae in salvo andando al di
la delia forma, approssimandost plotiniana-
mente ai limiti del nulla. E ci addentriamo
qui pobabilmente in alcune fra le analisi piti
. appassionanti del libro, quasi una sorta di
camineo che racchiude entro di sé il volume
nel suo complesso, ma che insieme pud an-
che profilarsi come ufia lettura autonoma. $i
tratta delle pagine dedicate al notissimo raé-
conto di Heinrich von Kleist, La marchesa'di
" (... §i rammentera la vicenda... Che la mar-
chesa accetti di sposare colui if quale le ha
usato violenza, e che al tempo stesso ritene-
va a ragione esser stato il suo salvatore insi-
nua un'estrema contraddizione tra ethos ed




eros, 1 quali vengono tuttavia cosi a scoprirsi

come un'indissolubile ¢compagine. La mar-

" chesa che intende espiare - ricorrendo a
“ethos ~ una colpa non sua, quella della vio-

_lenza subita da un individuo ignoto (che e

" Quiesto & quanto émerge

“allo stesso tempo il suo salvatore), subisce

infine la potenza di eros proprio amando co-
hii (il suo salvatore) che dovrebbe'accogliere
solo per una sorta di espiazione finalizzata a
rlstabﬂ;re lordine mfranto

_ Afferma Givone a questo proposito: «fa dif-

ferenza & quella che ethos scopre nel cuore
dell'identitd, ponendo eros come altro da sé
e contrassegnandolo coine alterith misterio-
sa e non identificabile, principio che irrompe
nell’ordine stabilito e io sconvolge, ombra
che si posa sulla realtd e l'infiamma a parte
mfen. Entriamo nel cuore della contraddi-
zione». E nel cuore di iina conl:raddlzlone

che fa della nozione di Golpa il T proprio per-
" no; e non si tratta semplicemente ~ e risuo-

na qui con molta evxdenza linsegnamento di
Luigi Pareyson - di una colpd che r;guarda

I'individuo nella sud individyalita emplrlca -

ma di una dimgnssone cosmica che si riassit-
_me nellindividualitd. Nen ¢'¢ destino estra-

neo e nefasto che infine non ci competa, e

che non vada ricanosciuto come proprio.

C’¢ un'infinita solidarieta di colpa e puni-
zione che coinvolge Tessere nel suo insieme,
ben al di 14 della respansabitita singola. Cio
rende solidali con la colpa antica, quella tra-
gica per la quale Peroe subiva un destino che
intravvedeva come proprio anche nella sua

'mﬁmta estraneita; e quella moderna, an-

ch'essa mitica, fondata com’® sul peccato
originale. -
Torniamo cosl ail'inizie di queste consi-

derazioni: «Non la storia, ma il cuore dell'uo-

mo, ¢ i luogo - il luogo dove si frontesgiano
eros ed ethos». E scopriamo dunque i} risvol-
to etico, piil che etico dell'insegnamento af-
fidato a questo volume. Veniamo cioe a su-
perare |'aspetto puramente negative dell’eti-
ca che insegna essenzialmente cid che non si
deve fare: non uccidere, non rubare ecc,, per
addentrarci in una dimensione nella quale la
responsabilitd assume rinnovate fattezze
proprio grazie al confronto con il destino,

Per esempio: nessuno di noi & davvero colpe-
vole dellinquinamento che rischia a lungo
termine di distruggere il globo e di renderio

- invivibile. Tuttavia questa responsabilita ri-
.cade su di noi come un destino del quale non

possmmo non farci carico. Cid fa si, fra l'al-

“tro, che si acceda anche al discorso politico
sotto una diversa ottica. Non & pilz posmbﬂe,
_ per esempio, pensare, da questo punto di vi-

sta, alla globalizzazione come a un evento
che semplicemente estrania gli individui
dalla responsabilitd; essa piuttosto li resti-
tuisce a una responsabilitd nuova che deriva
e si afferma proprio sulla base e grazie al
confronte con l'estraneo rimosso. Nen ci so-
no precetti positivi su questa via; ma cid che
si propone avviene a partire da quel sapere
paradossale che evoca la scissione deliorigi-
ne come fistura destinazione. -
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Donne depresse, colpa del matrimonio
“Sempre piu |gnorate da uomini noiosi”

ROMA — Depresse da
matrimonio, Sei donne su’
dieci accusano infatti il
vincolo coniugale e i mari-
ti, che uccidono aspettati-
ve ed entusiasmi, come
causa del loro male di vi-
vere, La depressa coniu-
gata ha pii: di 40 anni, &
meridionale ed & trascura-
ta dal marlto. ..

da una indagine condotta
dal mensile ‘Riza psicoso-
matica’ su un campione
di 830 donne con un'eta
trail9ei 66 anni. Frale
donne sposate da almeno
5 anni a soffrire o ad aver
sofferto di depressione &
una su tre ¢ di queste il

! Ma quall sono le cause di
* questa infelicith generaliz-
zata all'interno delle cop-

pie? 11 47% delle donne °

interpetlate ha risposto di
soffrire perché per il ma-
rito hanne cessato di esi-

~stere, mentre il 28% lan‘
menta il fatto che il coniu-
ge spenga egm entus;a-

©-8mo.
Le accuse che le depresse
coniugate rivolgono ° al
partner sono nella mag-
gioranza dei casi (45%)
Ia mancanza di diverti-

. menti e allegria condivisi.

Una donna su due infatti

“osserva di non riuscire
pid a divertirsi con il pro- -
prio uomo e il 23% lamen-

61% osserva che a far
scattare la depressione ¢

. stato proprio il matrlmo-

‘nio.

Tra gli altri motivi che ge-
nerane la depressione ¢i
sono l'incomprensione da
parte degli altri (13%),

mancanza di tempo per
se stesse (10%), insoddi-
sfazioni sul lavore e nel
rappoito con i figh (7%).
Di depressnone poi soffro-
no di pin le donne degli
uomini in un rapporto di
4a 1

ta il fatte di non ridere
mai con il marito e un
12% se }a prende.con un
marito sempre pit noioso
e pesante, Infine; 16% ac-
cusa il ‘coninge~di averle
proibito di frequentare le

compagnie femminifi.

Corriere della Sera — seitembre 2000



Per le raffigurazioni erotiche che ne ornano gli spogliatoi e

Toriginalita di piscine e porticati, le Téfme Suburbane di Porta

Marina sono destinate a diventare uno degli edifici piti visitati di

' Pompei. Saranno aperte al pubblico a partire da dicembre

" GIAN PAOLG GASTELLI

h si recherd a Pompei a partire dal prossimo

Remmel dicernbre (la data esatta non & stata resa no-

ta) trovera qualche piacevole sorpresa: potra infatti ac-

cedere per Ja prima volta alle Terrne Suburbane e torna-

te a visitare la casa di Gaio Giulio Polibio e guella del
Menandro, entrambe restaurate, '

Le Terme Suburbarne si trovano immediatamente a
tidosso di Porta Marina, attuale ingresso principale de-
gli scavi, e faranno dunque da paradigmatico biglietto
da visita alla cittd di Venere, nella denominazione ufli-
ciale romana di eth tardo-repubblicana Colonia Corne-
lig Veneria Pompeianorum. Anche se queste terme so-
1o state scavate interamente solo pochi anni fa e anco-
ra non, visitabili, le raffigurazioni erotiche che omano il
suo spogliatoio hanno gia avuto una sufficiente e meri-
tata notorieta, Ma lesemplaritd di queste terme va oltre
it morboso interesse moderno per «['oscenos, Originali-
th Costruttive e buono stato di conservazione del suoi
apparati decorativi ne faranno sicuramente uno degli
edifici pifs visitati: la «nuova» concezione a settore uni-
co (senza separazione tra settore maschile e femnmini-

le), linusuale forma della piscina fredda scoperta {con
begh affreschi, anche se non pexfettamente leggibili e
una splendida fontana-ninfeo rivestita di tessere vitree
smaglianti, conchiglie e pietra pomice), una sala con la
volta in stucco conservata quasi per intero, i tre fine-
stroni dell'abside del caldario, la grande piscina riscal-
data e il piccolo ambiente adiacente per rinfrescarsi
" adorne di mosaici, affreschi e §tucchi; non meno inte-
ressanti 1 rivestimenti esterni in stucco e affreschi a
scacchi rossi, gialli e azzurri, nonché il porticato din-
gresso, che restituisce la suggestione dei clienti in fila al
bancone per pagare, prendere gli asciugamani e even-

fuali oli per massaggi, 0 incerti se imboccare la scala per.
il probabile bordeilo sito al piano supetiore.

Lapertura al pubblico detle Terme Suburbane fa par-
te del progetto Atfice, che vede a fianco della Soprinten-
denza Archeologica di Pompei il sostegno finanziario
" delta Compagnia di S. Paclo e che comprende anche i
restauro e la riorganizzazione della visita del Lupanare
dietro Via dellAbbondanza, le cui anguste stanzette e.
oli stretti vicoli ' accesso subiscono da anni la pressione
dimilioni divisitatord.

‘A differenza di Roma, dove la ricca stagione: delle
ri/aperture di musei e siti archeologici degli ultimi anni
serribra ormai inesorabiimente arrestata, complice pro-
babilmente il mutato clima politico di Provincia, Regio-
ne e Governo, Pompei {come Napoli e larea circostan-
te) sernbra procedere a vele spiegate. Anzi, il soprinten-
dente Guzzo sembra oggi voler confermare la missione
storica di apripista svolta dal territorio circumvestivia-

no nel Settecento, quando I'archeologia nacque proprio
con. gli scavi di Excolano e Pompei. Dalle aperture al pri-
vato contenute nefla legge Ronchey alla recente delega
alle Regioni per quanto concerne la gestione e la valo-
rizzazione dei beni culturali (laddove lo Stato dovrebbe
mantenerne la tutela), Pornpei sembra aver saputo co-
gliere ogni opportunita: prima soprintendenza in [talia
con autononia scientifica, organizzativa, amministrati-
va e finanziaria, non si & limitata a mercificare un sito
unico per raggranellare qualche centesimo in pili, ma si
¢ trasformata in un attivo centro di studi e ricerche in-
terdisciplinari e cerca di dotare i visitatori di una ¢co-
scienza critica tramite lorganizzazione di mostre ragio-
nate, senza dimenticare il costante impegno a una sod-
disfacente fruizione del sito con la tecnica delle con-
temporanee aperture e chiusure per restauro, Basterd
pengare al COSPICRO MUMETO di studi e pubblicazioni
che le varie équipes internazionali ruotanti intorno a
Pompei producono, ai ripristini ragionati di giaxdini in
alcuni peristili {0 a quelio della Casa det Profiimiere, con
Ja semina di piante odorose e la ricostruzione speri-
mentale di unguenti profimati), al costante aggiorna-
mento e posa in opexa di tecniche di restauro conserva-
tivo (indispensabile a Pompei, come dovrebbe esserlo in
ogni sito archeologico), alla realizzazione di una rico-
struzione in un filmato 3D degli ultimi momenti della
Casa di Giulio Pelibio (vedi box a lato), a una mostra
come Homo faber di qualche anno fa o a quelia G abi-
tanti di Pompei in corso in Giappone (400.000 visitatori
in tre mesi). o

Nel corso della conferenza stampa di inaugurazione
delle Terme Suburbane, it sobrio intervento di Bassoli-
no ha annunciato la prossima conclusione di uno stu-
dio sul contesto urbano e civile dei comuni dell’area
pompeiana, volto a individuare e a eliminare it contra-
sto attualimente esistente trei la cittd antica e Tambiente
circostante; ma ha sopratiutto snocciolato le cifre mes-
se a disposizioné della zona direttamente dal bilancio
regionale o tramite il ricorso a fondi comunitari itegli
wltimi mesi: 76 miliardi per Pompei (di cui 25 destinati

_allinterramento della stazione della Circumvesuviana),

6 miljardi per la Villa dei Papiri a Ercolano, 1000 miliar-
di di fondi europei per i principali attrattori culturali
della zona (Pompe, Ercolano, i Campi Flegret, Caserta,
Napoli, Paestum e Velia). A conclusione degli interven-
ti, Sgarbi {per chi tendesse a dimenticarlo: & sottosegre-
tario ai Beni Culturali), con il suo abituale fare istrioni-
co, narcisista e maschilista — e nel maldestro tentativo
di nascondere il fatto che a Pompe, sito di competenza
nazionale, dal governo Berlusconi non & arivata una li-
ra - si & esibito in una sperticata lode «dellamico Bas-
solino» {Antonio, ma che amici chai?) e della sua lungi-

mirarite generositd; salvo naturalmente riversare lapa-



-

g e TRy - o RS -clit ~ i h R

L

1

'tata bollente dello sciopero dei custodi di qualche tem-
po fa nelle mani di Urbanj, nonché inveire contro ciechi
amininistratori «comunisti» di enti locali che identifi-
cang la delega dello Stato - a suo dire — con un'appro-
priazione tout court dei beni culturali: «capisco un igno-
rante come Bossi..» (vegna sovrana la stima reciproca
nella coalizione di governo). Le chiacchiere, come si cli-
ce, stanno azero.

Nello spogliatoio defle terme, al di sopra della men-
sola che girava intorno alle pareti {ricostruibile dai fori
d'incasso del sostegni), sone dipinti dei «metacassetti»
in legno intarsiato, recanti ciascuno un'etichetta conun
numere progressivo: si tratta evidentemente di una
scherzosa rappresentazione dei cassetti reali appoggiati
sulta menscla e destinati a contenere i vestiti dei clientl.
Al di sopra di questi, purtroppo solo sulla parete di de-
stra, essendo le aftre danneggiate, sono raffigurati 7
gruppi di amanti in una sorta di crescendo erotico, che
st egibiscono in quelle che i romani chiamavano figurae
Vererts, clo¢ «le posizione dell'amore»: dann banale
«cavallo di Ettore» finc a un complesso griuppo di due
uomini e due donne che sperimentano quasi tutte le
combinazioni possibili, '

Sin dall'eté ellenistica sono note le opere delle etere
Filenide ed Elefantide, contenenti descriziont di varie
posizioni e corredate di #lustrazioni, ed & presumibil-
mente a questi libretti che si rifanno le numerose raffi-
gurazioni ritrovate a Pompei {nei bordelli, ma anche
nelle camere da letto di rispettabili case aristocratiche),

di cui le scene deilo spogiiatoio costituiscono indubbia-
mente una huona sintesi. Peccato ¢t si debba imitaré a
una parete, chiusa peraltro da un personaggio singolo,
un probabile autore di questo genere di composizioni,
significativamente affetto da idrocele (rigonliamento
abnorme dello scroto}.

Quanto sia grande la distanza che separa queste raf-
figurazioni «pubbliche» — ma siamo pur sempre allin-

terno di un impianto privato — dalla nostra morale & ar-
gomento_che & forse meglio lasciare alla coscienza di
ognuno, Certo, la morale sessuale romana non era cosi
libera e disinibita-come spesso la si descrive, e il divario
tra la pudicitia pubblicamente professata e la realta dei
fatti potrehbe non essere maggiore di quello attuale; ma
il concetto di sessualith (e di omosessualitd), come ha
ben dimostrato Foucault, & del resto figlio della cultura
sette-ottocentesca che ha trasformato una pratica (lars
erotica) in un discorso (la scientia sexualis), aggiogan-
dola per di pitt alla famiglia borghese. La stessa difficol-
ti che incontra chi cexchi di tradurre la parola «sesson
(ma piit in generale i nostro attuale lessico amoroso) in
latino o in greco pud forse restituirci la misura della no-
stra lontananza da quel mondo, Un mondo sulle cui pa-

. reti ben altriment] gravide di scritte che le nostre, si al-

-ternano indifferentemente scritte come queste: «Chi si
siede qui legga innanzi tutto questo: se qualcuno vuole

I 19 luglio scorse, inoccasio-
ne della presentazione della
mastra «Gli abitant di Pom-
peis, inaugurataa Tokioif 6
agosto e atiuaimente in four-
née invarie ¢itta giapponesi,
& stato presentato a Pompel
untfiimatoin 30 dicirca 10
minuti che ricostruisce g ult-
mimomenti di vitadellacasa
di Gaio Giulio Polibio, recente-
mente studiata a fondc ere-
staurata.

It filmato, frutto della collabo-
razigne ra il Laboratorio diRi-
cerche Applicate defia So-
printendenza, 'Universita di
Tokio e Altair 4 Multimedia,
pur mostrande le enormi po-
tenzialita che la tecnologia
3D put avere in quasto cam-
po, sirivelaun po' debole,
Altair 4 Multimedia {Roma) ha
gia realizzato il be! Cd rom
<Miaggio virtuale nell'antica
Roma- {mminente una edizio-
nie arricchitain Dvd} che con-
tiene frafaltro le stampe otto- -
centesche di Luigi Canina e
gaode. quind:, diuna notevole .

lomenti di vita virtuale

sapiente gestione dalle fuci,
risulta un po’ smorta e triste;
tristezza accentuata dalla
pressoché totale mancanza
divitanellacasa che pur venk
vaindagala dallatelecamera
in ogni sua decorazione pit
recondita: eppure lanimazio-
ne 30 dei personaggi permet-

. te ormaimiracoli anchein

guesto campo.

Deilavoriin corsonellacasa
in quel memento nessuna
traccia, tranne un mucchio di
anfore ammassate inun an-
golo. L'eruzione del Vesuvio &
pot totalmente piatta (af imiti
del 2D} e assai shrigativa, an-
che se—cié stato detto - filo-
logicamente corretta,
{momenti pil suggestivi song
invece quelliin cuile immagini
virtuali sono messe in dissok
venza con alcune foto della
casa al momento det suo ri-
trovarmento: riemergono i
muri e parte deitetti, le sup-
peilettiti bronzee accantonate
in una stanza periiavori, parti

-di mobili & porte, gli scheletri |

scoparg, chieda di Attice. Prezzo: 16 assi» {dipinta ac-
canto a un sedile a qualche metro dallingresso delie
Terme Suburbane..); «Se solo tu sentissi il fuoco della
passione, cocchiere, ti sbrigheresti di piil, per poter ye-
dere Yenere. lo amo § giovane Venusto; ti prego, sprona
i muli, andiamo! Ormai hai bevuto; andiamo, prendila
frusta e falla schioccare! Portarmi a Pomped, dove it mio
dolee amore». Anche nellimpossibilita di decidere se a
parlare sia qui una donna o un uomo sta la nostra di-
stanza dai giorni di Attice e di Venusto. :

Il Manifesto — novembre 2001




MASSIMO CARBONI

» 2orges Didi-Huberman & uno stori-
= co deflarte francese mosso da forti
ed evidenti interessi tearico-fllosofici. Data la
diversita di tradizioni culturali-professionali
nel settore e la difformitd di perimetrazioni
accademico-disciplinari, dd noi una figura del
genere & iriesistente. Ed & soprattutto in virth
di questo che sarebbe auspicabile la traduzio-
ne italiana di uno in particolare dei suoi molti
libri, dal titolo Devant l'image. Question posée
aux fins d'une histoire de Iart. Per ora, acco-
gliamo con piacere ed interesse questo Aprire;
Venere. Nuditt, sogno, crudelta (Einaudi,
- pp-105, £34.000), sorta di decostruzione ico-
nologica, estetica e pilt ampiamente filosofica
delia Nascita di Venere di Botticelli, manife-
sto delfUmanesimo fiorentino (e neo-plato-
nico) e del Nudo come forma ideale del Bello.
Eppureé, gid in Pico della Mirandola e (in
parte) in Marsilio Ficino, la bellezza non & ar-

mohia monovalente, compatta, ma risultatd™

costantemente in fleri di una tensione, di un

conflitte: un eomposto combinato, si potreb-

He dire, Ecco allora che, per ritrovare I'orrore
della huditd (della came, del desiderio, ‘del’
corpo esposto) dissimulato dal pudore def di--
segno, occorre oltrepassare Taccademismo
introjettato di un Kenneth Clark (il suo cele-
bre studio sul Nudo nella storia dell'arte & un
classico riel suo genere) per trarre invece pre-
ziose indicazioni della Pathosformel e del-

T«immagine dialetticar di Aby Warburg (e di.
. bl PrES =wvivivhorah forii St ST e B Pt

Benjamini mia anche, aggiungiamo nof, di B
zenstein). B et

Impossibile separare beliezza ideale ed effra-
zione crudele; la Venere coelestis ospita in

consapevolmente la Venere naturalis e 'Afro-

dite (aphros, schiuma marina) nasce dallo

sperma che cola gili dal cielo in conseguenza

della castrazione di Urano da parte di suo fi-
~glio Saturno. Basta e avanza per liquidare
ogni versione «olimpica» o peggio ancora
edulcorata’ dell'epoca umanistica e dell'arte

‘the in essa fiort, E qui dentro sta anche una’

scelta metodologica forte: di fronte allo stori-
co che isola Yopera o i tratti di essa per mo-
dellizzarla-depurarla, occorre rimettere in
moto I'affezione, il desiderio; far lavorare it ri-
mosso; di fronte all'iconologo che usa della
fonte letteraria in chiave risolutiva-semplifi-
catrice, bisogna sottolineare l'ulteriore com-
plessité che il testo apporta allimmagine sur-
deteyminandola e non soltanto discorsiviz-
zandola.

Didi-Huberman va allora a caccia di quegli
snodi in cui essere toccati (commossi, ammi-

rati) fa chiasmo con l'essere colpiti, cioé feriti, -

«aperti» dal negativo che l'immagine subli-
mata Timuove ma di cui rimangeno sul cam-

JZ5\

Un saggio di critica
dell'ideologia proiettato

sul piano della storia
dell’arte. ’autore e Georges
Didi-Huberman, 'oggetto
la Nascita di Venere»
di Potticell, manifesto
del 'Nﬁdo:ééme forma ideale
delBellorin unaanalisi
chieféstituisce lequilibrio
tra desessualizzazione

idealistica e ricarica erotica

po 1 resti-sinfomi che come una scnttura ge-

roglifica vanno interpretati ricollegande I .
senso alla forma in cui si da, il significato alla

materia. D'aitra parte lo stesso Botticelli, nelle
tavole della Storia di Nastagio degli Onesti,
viene per cosl dixe allo scoperto e freddo, cru-
dele, tagliente, inscena la condanna, il suppli-
zio, la morte: la «parte maledettar. Dunque
anche la bellezza botticelliana & inquieta e in-
quictante: e qui Didi-Huberman segna un
punto a suo favore, poiché fa bene attenzione

“a non ‘sbilariciare mailg tefisione irt fierf tra
desessualizzazione idetlistica e yricaricar

erotica: concordia distors,
" Come dotati di una «geconda vistab, occorre.

dunque che dall‘interfio della vista «classicar
ne nasca un‘altra deahgolata, plurima, poli-
versa ché faccia emergere limmanenza del
negativo-senza eluderla, senza subordinarla
alla positivit storico-concettuale ed estetica,

‘ma che ne lasci aperie le tracce. Solo cosi,
i semnbra affermare implicitamente l'autore, un

capolavoro pud ancora oggi palarci, solo cosi
l'opera d'arte si conferma davvero come un’
continue presente: che interroga piti che «ri-

. spondere»,

- 1l processo di idealizzazione tende a separare,

a scollare, come afferma Didi-Huberman, il
nudo dalla sua nuditd, e 16 f2 tramite una se-
rie di dispositivi ideclogici e formali insieme,
che tendono ad allontanare, smorzare o neu-
tralizzare la possibilita stessa del turbamento
erotico ‘che un corpo pud pericolosamente
provocare: dalle fonti Jetterarie classiche ali'e-

-secuzione «freddar, «marmorea» fino al te-

nore filosofico-simbolico dellallegoria (Hu-
manitas, Nuda Veritas, Philosophia). Il mec-
canismo & insomma quello {«classico» a suo
modo) dél rivestimento-spostamento - in



termini freudiani, come’ d'altronde Tautore

argomenta esplicitamente ~ dell Unheinili-

che, del perturbante che il corpo sempre ali-
menta {fin dallo sguardo, che non ¢ altro che
un contatto a' distanza). Si potrebbe allora
riandare (con un collegamento, crediamo,
tutt'altro che peregmo) a quel passo della
Critica del Gitidizio in cui Kant giudica i pan-

| Negdi delle figure dipinte’ ‘o'scolpit
H chg »g-essendo oggetfo

Schritudo 1 vaga, al’ raggz

coprendo le pudenda fanno' riferimento ad
una necessita morale e sociale prima ancora
che estetica, ci si potrebbe domandare perché
non si possa considerare’ un ornamento la
pelle stessa che fascia 1l corpo (nudita «appa-
rentes che ricopre il nudo autoptico), cos} che
T'essenza rappresentat;va della pura bellezza
non sarebbero altro che Je Vviscere rovesciate
all'esterno, oscenamente esposte alla visibili-
ta.

Se 1l Bello deve o dovrebbe prescindere da
agui ornamento, non ne sarebbe forse perfet-
ta e compiuta realizzazione lo squartamento
del corpo? Hd anche arrivati a guesto estre-
mo, incamminandoci Tungd la 10q1ca di Didi-

Huberman quando afferma che occorre «se-
gaire fino in fondo questo processo di apertu-
rax», mai saremmo sicuri che la progressione,
autodistruttiva innescata dalla delimitazione
(rivelatasi proprio per questo impossibile) tra
ornamento e opera possa trovare fine. Tanto
che ¢i sarebbe da interrogarsi se la nostra ve-
ritd essenziale (irrimediabilmente nuda, sen-
za «panneggi») non risieda nel nostro «fon-
damento» biologice, nei tre miliardi di nucle-
toidi che formano il nostro patrimonio gene-
tico, Insomma: la logma del Bello {se voglia-
mo: della forma ideale del nudo) & intrinseca-
mente quanto inaspettatamente nichilista.

D'altronde, scomponibile, squartata ed evi-

~ scerata & la Venere dei medici (il gioco ironico
S trail potente casato fiorentino e l'ambizione

scientifica si calibra su quella «m» minusco-
la), la statua in cera di Clemente Susini (1781-
'82) custodita alla Specola, quiasi if contrario
analogo (sembra’ suggeriré Didi-Huberman)
della Venere botticelliana. Come se, potrem-

" mo aggiungere, in manufatti come questo sk

realizzasse” concretamente Ja caratteristica
intrinseca, ia condizione irrisalibile di ogni

" opera, cioé quella di essere eminentemente

esposta (e la nudita si leva, si staglia su di un,
contesto, appare), dunque in certo modo of
ferta allo sguardo (e al tatto?), come indifesa,
confinata in un ambito dirremissibile passi-
vita: eppure, nello stesso tempo ed in questo
caso specifico, immagine forte, aggressiva nel
suo collocarsi al di 1 di ogni limite di decenza
{decorazione viene da decor, decet) Ecisipo-
trebbe anche spingere ad ipotizzare che &
proprio 'immaginazione - facolta attiva, pro-
duttiva per eccellenza, secondo l'antrepologia
kantiana - ad aprive 'immagine intesa come
unitd monadicamente-idealisticamente con-
chiusa su se stessa: ma appunto suscettibile
di dischiudersi e mostrare il proprio impensa-
bile «interno» sotto la pressione oltraggiosa

0"de]lo s!atus;

de da essa.’.
di bellezza pura. E siccome questi panneggi, nizione cﬁscen

di una forza ~ I'lmmaginazione appunto - di
cii essa stessa, Vimmagine, & al contempo il
risultato e l'ostaggio. Nuditd, allora (ed & qui
che Didi-Huberman chiede aiuto a Georges
Bataille, oggetto di un altro su0 libro, La res-

semblance inforne, del 1995) come condizio-
ne ontologica (e fisiologica; ovvietd: non na-
sciamo forse nuadi?) irrisalibile che originarias
mente apre il mondo in cul siamo gettatl,
scissura primordiaie e “simbolica che non si
pub de-finire perché in certe modo ogm defi-

B del tutto evidente dunq ip percarso in-
terpretativo dell'autore porta“ad ffermare’
che, se attraverso il nudo come forma ideale

. finsinuia la nudita fin troppo terrena (quanto

dire che la sublimazione estetica & un mecca-
nismo di difesa contro i processi pfifnari eros
e thanatos), allora il Bello & sempre m eCeesso
a se stesso, vi dimora una tensione che lo ec-
cede, lo oltrepassa fino ad indicare il sacnﬁc;o
esgenziale di sé. Altrettanto evidente {e lo sot-
tolmelamo in spmto di adesmne p?ma diab-
bowiare qualche s stinto critico) § ¢h uian
B R V%Eexlqudft it
hana' alle sadiane’ Prospentd del vizio di-cui
eroina & la scellerata Juliétte, qiiando collega il

1aglio del coltetlo che il cavaliere affonda nel
corpo della sventurata giovane raﬂigurata
nelle tavole di Botticelli tratte dalla novella di
Boceaccio alla dissezione anatosmd del Susi-
ni, la dzscontmmté risaltd fomss;ma, T'acco-
stamento @ al limiite della sovramterpretazm-
ne. Insomma, & chiaro < e pressoche dichiara-
to esplicitamente — che il peso specifico del-
T'approccio delf autore all' Umanesimo fioren-
tinio ricade’ tutto su]ia compfmente interpre-
tativa e non tanto su quella star;co-rmostmt-
tiva.

Ed ora, qualche obiezione. Questo, sostanzial-
mente, ¢ un saggio di critica_dell'ideclogia
profettato sul piano della storia dell'arte, e Di-
" di-Huberman'é degno allievo di quella «scuo- .
la del sospettos (Marx, Nietzsche, Freud) in-
sostituibile per la cultura novecentesca e I'in-
telilgenza stessa del nostro presente, ma in
cui - come drammaticamente noto — la pars
desiruens prevale in misura non indifferente,
Cosl, allorché 'autore argomenta.«in negati-
vor che il Nudo, il Bello idealizza-rimuove la
nuditd, ia materia, qualeunc potrebbe ribatte-
re «in positivos (forse si potrebbe pensare a
Foucault) che questa & precisamente la forma
enunciativa in cui nell'Umanesimo quattro-
centesco passa il desiderio, un pé come if Cri-
stianesimo non ha mai «repressos ld sessuali-
ta ma l'ha lavorata, gestita, distribuita. E poi.
I vero che non si tratta certo di «goffaggine
medievale», tuttavia riducendo alla logica
onirica (Iinconscio non conosce contraddi-
zione; la stessa «scenay inciude tutto e il suo
opposto) faf:to, in’priria “istanza ﬁn’mafe
che nella Storia di Na.stag:o degli Onesn del
" Botticelli i leEISI momentl narrativi sono di-
sposti sullo stesso piano figurativo, si HSChla
(fatto frequente con la strumentazione psi-
coanalitica) di astringere lopera a documen-
to, di perdere di vista la cogenza del codice
stilistico del tempo, di subordinare la spazia-
lith dell'immagine (che la costituisce in quan-



to tale) a motivazioni di contentuto per defini-
zione estranee alla sua formulazione.

Infine, forse Tautore poteva quantomeno
ricordare che i sentimento ambivalente di at-
trazione-repulsione («basso continuo» det 1i-
bro) & appannaggio storico delf'estetica del-
T'empirismo settecentesco inglese (il sublime
di Burke) prima di segnare cosl a fondo la
«contro-esteticar di Bataille,

Ma cid non mette affatto in ombra la Juci-
dith critico-saggistica del libro, Anzi, in que-
sta messa in opera della crudelta nella bellez-
za armonico-conciliante bisogna scorgere an-
che - sotto il profilo d'una teoresi in procinto
di trasformarsi in spunto etico - la volonta di
accettare ihmanenza e viverla come fosse
priva di un senso essenziale-unitario che dal-
I'alto la giustificherebbe garantendone la le-
gittimita trascendente. Come dire che solo

 nella finitudine possiamo incontrare il nostro
~ infinito.

1l Manifesto Gennaio 2002

Una dea di laico splendore

Vetta somma dell'arte botlicelliana, e

uno dei dipinti piti celebri e celebrati
dellintera storia delfarte occidenta-
ie, «Lanascita diVenere» (una tery
pera sutavota databile attorno al
1484-'86) appartenne alLorenzoea
Giovanni di Plerfraricesco de’ Medici,
chelacollocarono nellalorovilladi -
Castello acquistatanel 1477, assie-
me alla «Primavera» & a Pallade che
domail Centauro», opere conle quali
ta «Venere» condivide gran parte del
destino. Misuracm.172,5 dilarghez-
zae 278,5 dialtezza, ma molti sup-
pongono che latavcla sia stata muti-
latain atto di 30/3b centimetri.
soggettorisale alla letteratura omeri-
caelatina, in particolare alle «Meta- -

. morfosi»(§, 27) e ai «Fasti» (V, 217)

di Qvidio. Il riferimentc va owiamen-
te anche afla letteratura umanistica;
nelle «Stanze» del Poliziano, Yepiso-
dio narrato della nascita della dea po-

trebbe essere sia un suggerimento
tematico ex ante del dipinto sia una
sua descrizione ex post. Ernst Gom-
brich, nel 1945, sul «Journal of the
Warburg and Courtauld institutes»,

accostdliconografia del dipinto alfu-

nione neoplatonica di spirito e mate-
ria e alla nascita della Humianitas ge-
nerata dalla Natura attraversoisuci
quatiro elernenti. «Per la prima vol-
tan, scrive G, C. Argan nella sua mo-
nografia botticelliana del 1957, «un
pittore det Rinascimento tende al bel-
o come fine supremo...mail suo
ideale di'pulchritudo’ nonsicollega -
pili alle tesi tomiste dellabellezza e
dell'armonia delia Creazione, intese
comeisegnisensibili delia perfezio-
ne del Creatore... |a pittura di Botti-
celli, pur essendo profondamente
permeata di un'aspirazione refigiosa,
non raggiunge inrealtd che un carat-
tere religioso indeterminato, laico»,

Amori in movimento

¢ NCHIESTA SERALE DEL TG2: st parla di famiglia ¢ colla-
borazione tra i generi sulle faccende domestiche.
@ Che poi non & una cosa cosi banale: Ja casa ¢ il luo-
go pitl comune dove avvengono gli incidenti, anche
molto seri, mentre si svolge il lavoro di cura. In base ai
risultati dello Studio italiano sugli incidenti, le morti
per infortuni in casa sono circa 5000 I'anno, in gran
parte anziani ¢ la stragrande maggioranza donne. Ogni
anno, 1,8 milioni di persone ricorrono al pronto soc-
corso, 200 mila delle quali vengono ricoverate. Al tele-

giornale snocciolano le cifre ita-
-liane dell'assenza virile nell'aiuto
domestico: soleil 15 per cento de-
ghi nomini collabora attivamente
con le compagne, una consolante
media europea, fatto salvoilnord,
dove si sfiora la parita nelle solite
Svezia e Olanda. Il brivido arriva
quando un «normaley cittadino
della capitale, alla domanda elei
aiuta in casa?», guarda fisso il te-
leschermo e sputa con disprezzo

Ne sanno gualcosa Alberto,
lasciato dopo il fatidico luglio;

perché la compagna non soppor-
tava piti le continue assenze
dovute all'organizzazione della
protesta, e da un mese & in ana-
lisi per rimettere insieme i pezzi;
Roberta, il cui fidanzato sta pen-
sando a mettere su famiglia, ma

un encomiabile «ma ho mica la
faccia da scemo? I lavoriacasali
fachili deve fares. Chiaro e diret-
to, civilta e condivisione sono cose da checcea.

Ti riscuoti e ti domandi:«Nei nostri movimenti,
dove si aspira al mondo diverso possibile, come
vanno le cose?s. Il quesito si allarga dalla condivisio-
ne dei ruoli casalinghi alle relazioni d'amore, ai pro-
getti comuni, a quel privato/politico che & stato las-
se sul quale il fernminismo ha iniziato i conflitto di
genere & cerca, oggl, di innervare ogni luogo colletti-
vo. Si cominciano le riunioni dando parola a scac-
chiera a un uomo e a una donna, alternandoe gli inter-
venti, come & successo alla assemblea dei Fori socia-
i a Bologna. Ma & sufficiente? 51, se questo rafforza

la visibilita materiale dei corpi e dei pensieri fernmi-
nili nella nostra politica, che pretendiamo diversa da
quella tradizionale, ma non & tutto semplice nell'in-
treccio tra personale e politico.

Non solo paura, rabbia, allergie da lacrimogeni
sono le ereditd negative del GB a Genova, e pill in
generale della passione per i movimenti: fare politica
nel tempo di Porto Alegre costa alle coppie, e molte di

. queste soffrono del continuo dover scegliere tra pri-

vato e politico: stasera riunione o cenetta? Stage sulle
aziord dirette o cinema? Dibattitc o coccole? Non
sono dilermmi da poco, quande il cuore & in subbuglio
sia per 'amata/o sia per il mondo in costruzione, ¢ lo
sl vuole edificare senza ripetere gli errori dei padri:
uomini a caccia di donne nella tana,

lei non si sente pronta, teme la

limitazione della libertz e dei

ruoli importanti che ha costrui-

to, con grande fatica, in Lilliput;

Paolo, dell'area disobbedienti,

che & d"accordo in via teorica con
il femminismo, ma non riesce a capire perché le coe-
tanee siano cosi ‘toste’, e trova difficoltd a legare.
Sandra, impegnata in Manitese, che riscontra, ragaz-
zo dopo ragazzo, la paura di abbandonarsi alla rela-
zione, e colleziona fughe e reticenze.

Uniti nel movimento, divisi dal movimento: non &
mica facile condividerlo con i sentimenti, mancano
punti di riferimento e il simbolico al quale ricorrere
per dipanare la matassa tra l'io, il tu e il noi [questo
vale per i venti come per i trenta, fino ai quarant'an-
ni e oltre, s¢ serve come consolazione]. «Se potessimo
solo con una goecia di poesia o d’amore placare la
collera del mondo», scriveva Neruda. Eppure, Sem4
bra sia pit facile fare la lotta collettiva per cambiaf_ﬂ?'
il mondo piuttosto che aprire varchi nei propri cuorn
e nel proprio mondo, talvelta impauriti e analfabeti,
quando 'amore cerca di dirsi.

Tratto da AVVENIMENTI



9 ra una bella estate di
(( 1 un luglio asturiano».

.4 I narrativo, l'incipit
del nuevo libro di 1aia Caputo,
Di che cosa parlano le donne
quando parlano d’amore. Un
libro a incastri, come un puzzle,
con colori e immagini che con-
tinuamente rimandano dentro
g fuori l'animo dell'autrice.
Un'interrogazione lunga 140
pagine, un viaggio in cui laia
Caputo si fa accompagnare da
amiche complici e antenate; e
da figure femminili “estranee”,
che pure, in qualche modo,
rimandano all'interno di sé, In
modo discreto e sottile, il libro
'accompagna dall'infanzia alla
maturita, ed & questo particola-
re sottotesto a scandire le tappe
del viaggio, creando una identi-
ficazione forte, € un gioco di
continui rimandi.

«lo voglio parlarel» gridava la
madre di laia al marito, quando
lei era una bambina. Ed era l'i-
nizio di devastanti litigi, che
per la fighia evocavano pericoli
di morte. Poi il padre mori. E
quella conquista violenta del
logos maschile da parte delle
donne, ne rimase contaminata,
Fu allora, forse, che la genealo-
gia fece un salto, e lei si legd al
silenzio delle nonne e delle
bisnonne, alia ricerca di quella
competenza femminile che le
faceva cosi sapienti. Viaggio
nella nostalgia: «Nasconde lo
struggente legame con un fem-
minile che, spogliato dalle
maschere e dagli stereotipi,
continua a pariarci di una com-
petenza, di un modo di stare al
mondo, di una sapienza arcaica
e grandiosa che sarebbe, quelia
si, un peccato perderes.

Il “qui e ora”; il lwogo di par-
tenza, & perd una tavolata di
giornaliste e critici, un luglio
spagnolo carico di silente eroti-
smo, Dove una donna proaun-
cia la frase che nella mente di
Caputo feconda la nascita del
libro - mai si scoprird, perd, chi
'abbia veramente dettal La
frase &: «le donne, 'amore 1o
inventano».

$1, perché le donne, come ha
scritto Marcela Serrano, 1'amo-
re, oltre a viverlo, lo pensano
tutto il tempo. Ed & questo pen-
siero che, per tanti secoli e mil-

lenni, riesce a dare paroia alle
donne. Una parola che, per la

generazione di Caputo, & diven-
tata «tortuosa, allusiva, implici-
ta, contorta se non limacciosa».
imbarazzante talora, come
nella storia di Adele H..
Tragicamente perdente
come nella vicenda di Sonja
Tolstoj. Delirante, nel racconto
della vita di Anna &
Maria, personaggio Iaa CAPUTO

de] libro, che inse-
gue tutta la vita un
sogno  d'amore

DI COSA PARLANG
LE DONNE QUANDO
PARLANO D'AMORE

“impossibile”. E, Corpaccio, 2001
quando si realizza, PAGINE 140, 18,33 BURO

lo distrugge. Amore
e rabbia, ansia e aggressivita,
sottomissione e dominio, sono
volti di “perversioni femmini-
1i"nel discorso amoroso, che
nascondono il terrore della per-
dita. Esemplare il capitolo sul-
l'abbandeno, in cui vengono
messi a dialogo il personaggio
maschile di Hanif Kureishi
{(Nell'intimitd) — la lunga con-
fessione, tutta in una notte,
della fine del suo amore per lei
_ e Catherine Texier, scrittrice
francese che ha raccontato in
prima persona la sua storia {in
Fine di un amore, vedi
Leggendarian. 12). L'uomo,
esemplifica Caputo, dichiara i
suoi desideri, la donna occulta
ia sua rabbia, «preferendo
un'oltraggiosa autoumiliazione
allz perdita». Altre donne, come
la Catla del libro, giocano d'an-
ticipo. E nel corteggiare una
profezia che si autoavvera,
costruiscono loro le condizioni
per essere abbandonate. La
mediazione di Caputo & dichia-
rata a pagina 120: «voglio resta-
re obliqua, spiazzata, confinan-
te, incertas, Non vuole abban-
donare il “pensiero domestico”,
che tanto spesso soppianta
nelia giornata la cura di sé; sa
come va il mondo, ha i piedi a
terra, ma non vuole smettere di

sognare: «le donne coniugano
la realta con un'attivitd onirica
che rende possibile 'impossi-
bile, bello il brutto e cosi viar.
Resta da chiedersi se non ci
sia un'altra, necessaria tappa
del viaggio: riannodare il filo
con quella madre parlante, la
cui rabbia incomprensibile e
incompresa ha deviato la
nostra parola.
Nadia Tarantini

Leggendaria No 31 febbraio 2001




IL CAPOLAVORO DI BERNARDO BERTOLUCCI TRENT'ANNI DOPO

di Marcello Garofalo

& 1 ritiene. doveroso avvertire il
pubbhco che il film contiene alcune scene
scabrose e delicate imposte dalle siuazioni
drammatiche del racconto. Rigorosamente
vietato ai minori di 18 anni, La colonna sono-
ra originale del filkn & incisa da Gato Barbieri
su dischi U.A». Questo il testo apparso sul
flano di Ultime tango a Parigi il glorno della
priria net dicembre del 1972 e, nella sua for-
ma di avviso «protettivon (ma anche informa-
tivo sulla reperibilitad della colonna sonorg,
profeticamente gia annunciata come un ele-
mento affatto trascurabile dell’opera), mette-
va subito in chiaro che la vicenda narrata,
proprio in funzione della sua «drammaticitas,
giustificava la presenza di scene «scabrose ¢
delicater. Nessuno perd — neanche lo stesso
regista - poteva immaginare che dette scene
avrebbero segnato un'epoca, sconvolto 1'opi-
nione pubblica mondiale e scatenato proce-
dimenti penali (Bertohicci fu privato del dirit-
to di voto e - seppur con la condizionale -
venne condannato a 4 mesi per oscenitd);
inoltre, con procedura rinnova-

ta da Santa Inguisizione, nel — ——

1976 1a pellicola fu mandata al
rogo con sentenza della Corte di

rono sconfitti it primo da Jack Lemmon per
Salvate la tigre e il secondo da George Roy
Hill per La stangafa. Oggi a distanza di 30 an-
ni, negli Stati Uniti la Mgm distribuisce il film
in Dvd in una copia «Widescreen» e senza ta-
ghi. Consunto il velo dello scandalo, & possibi-
fe rivedere il film con altri occhi, cercando di
capire le cause, i fatt], i valori che I'hanno tra-
sformato in un Blm senza tempo e inimitabi-
le: ultimi Patrice Chéreau con Intimacy e
Wayne Wang con The Center of the World
hanno tenitato di proseguirne isegni,

Ultimo tango fu considerato il primo fitm
«privator e nen dichiaratamente «politico» di
Bertolucci, ma se solo si pensa all'invettiva
contro la famigiia che Paul/Brando induce

Jeanne/Schneider a ripetere nella famigerata -

scena della sodomia cen il burro, i si rende
conto di quantd quella osservazione sia stata
superficiale. _

Ultimo tango a Parigi nacgque sotio H segno
della rivoluzione sessuale, trasfigurazione
della pulsione come sostanza rivoluzionaria,
dell'inconscio come soggetto della storia.
{/immaginario si affermava allora sotto la pa-
rola d'ordine del corpo; occorreva liberare j
processi primari come principio non selo
«poeticon di realtd sociale, liberare l'incon-

scior come valore altro. Si capisce perché il
corpo ¢ il sesso sostenevano tutte queste spe-
ranze: & perché, rimossi sotto qualunque or-
dine che avevano rivestito nelle cosiddetie
«societd storiches, diventavano metafore del-
la «negativitd» radicale.

Il corpo dell'emancipazione sessuale, che

" oggi Jean Baudrillard chiamerebbe della «de- |
sublimazione repressiva», era quello posto

sotto il solo segno dell'Bros, ma i tema essen-

- ziale (e ancora modernissimo) di Ulirno tan-

go a Parigi non era tanto legato al principio di
piacere inteso come ragione di una soggetti-
vitd liberata, ma allo sfacelo esistenziale, alla
reificazione dell'inconscio. Norman Mailer in
un sto famoso saggio dedicato al film dal ti-
tolo A-Transit to Narcissus lo aveva intuito,
mettendo in rilievo il confine sottile che nel
film esiste, & che viene continuamente spo-
stato, tra la finzione e il cinema verité. In fon-
de le lunghe confessioni di Jeanne si concate-
nano come equivalenti rappresentativi diuna
seduta psicanalitica, che si conclude conT'uc-
cisione del padre. Specificita dell'Bdipo fem-
minile, Jeanne fatalmente uccide Paul con la
pistola di suo padre e proprio quando Paui ha
calzato il chepi appartenuto al padre di Jean-
ne. Ma Bertolucci voleva anche uccidere

Cassazione. In data 9 febbraio §
1987, mutato il «comune senso
del pudore», t/ltimo tango a Pa-
rigi venne infine dissequestrato
(una copia de! fiim, conservata

in cineteca, si salvo dalla distrns-
zione} con una sentenza che
raddoppid e scavalcd la prece-
dente della Cassazione, passata
in giudicato e percid indelebile.
. -Negli Stati Uniti pubbliei uffi-
. clali e gruppi di‘civili tentarono
di (& in alcunitasi tiuscirono a)
sospendere le proiezioni in di-
versi stati e citta (New York e
Mont Clair, New Jersey, Atlanta,
Oklahoma City, Lynbrook). La
United Artists che distribuiva il
film, sfruttd la famosa recensio-
ne elogiativa (circa 6000 parole)

di Pauline Kael del New Yorker

come annuncic pubblicitario;
Brando e Bertolucci ricevettero
ja nomination all’Oscar, ma fu-

La rivista Segnocinema pubblica nel 113

(gennaio 2002) unc speciale {con oltre 100
imagini inedite) dedicato al film di Bernar-
doBertolucd Ultimo tango a Parigi, a distan-
za ditrentanni dalla sua prima uscita nelie sa-
le. Lo speciale, & cura di Flavio De Bernardinis
e diMarcello Garofalo, st awale di contributi
firmati da Fabien Gerard, Raberto Silvestr,
farcello Wafter Bruno, Giovanni Bottiroli, Atti-
lio Caco, Roberto Pugliese, Paolo Cheschi Usai
e comprende jrterviste esclusive a Bemardo
Bertolucd, alfautore dellafotografia Vittorio
Storaro e a Lauza Bett, protagonista di una se-
quenza tagfiata al montaggio. Per la prima
volta sifaluce sulla genesi del film, quindi vie-
neficostruitala complessa vicenda giudiziaria,
dal primo sequestro al rogo della pellicofa e
alta sua definitiva riabilitazione. Ultesiori inter-

venti critici ricolocano il film nefla temperie

aulturale dell'epoca, ne approfendiscono il i-
velfo metacinematografice e le referenze filo-
sofiche legate al tema delferos, il valore della

partitura musicale composta da Gato Barbieri

& dei luoghi (e non huoghi) parigini presenti
nel film. Concludonolo speciale, memofie e
impressioni attuali di Edoardo Bruno, Valerio

Caprara, Gianni Canova, Mariuccia Ciotta, Cal-

listo Cosulich, Alberto Farassino, Enrice Ghez-
7i, Franco La Polla, Mario Martone, Morando
Morandini, Enze Siciiiane. Per gentile conces-
sione dellarivista Segnacinema, pubblichia-
me un breve estratto dellintervista a Bernar-
doBerfolucd a cura di Mareello Garofalo, «....
Trovave Ultimo tango meno innovativo dej
il fatti da me negli anni Sessanta; non era *
un film che awrebbe creato la «sofferenzan

della non-comunicazione, defla non-com-
prensione; anzi mi sentive molto colpevole
nei confronti di molti miei coetanei che conti-
nuavano a fipetere quei film enon omologatin,
Quando ho dirette Tango non sentivo Fesi-
genza difare un film edirompentes, ma quefla
di raccontare una storia che mi stava maolto,
molto a cuore, Ung storia che aveva degli ef-
fetti sulfa mia vita privata, sulla mia vita perso-
nale ed era tutto un gioco di avurati e pienin tra
ffilm: e Ja mifa vita. M trasmetteva una identi-
ficazione quasi fisica con  personaggi; molte
volte, per esempio, & stato dette che attraver-
soil personaggiointerpretato daJean-Pierre
Léaud volevo alludere al mio distacco dal ci-
nemadi Godard, ma inrealtd erasolouna
maniera diitonizzare sulla mia condizione di
cinéphile..».,
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qualcun‘altro, un certo tipo di cinéphile che
confonde arte e vita; Tom/Jean Pierre Léaud
esplicitamente dice a Jeanne/Maria Schnei-
der: «Da questo momento dovrai stare bene
attenta... se ti abbraccio faccio del cinema. Se
ti accarezzo i capelli... forse sto facendo del

cinemas,

La prima tragedia di un uomo ridicolo,

Pudy apparire singolare fare di Bertolucci
un teorico del concetto di amore, e non del-
I'io o del desiderio. Non conosco del resto al-
cuina teorfa dell'amore tanto profonda quan-
to Ia sua espressa in Ultimo tango a Parigi,
poi aniplificata in I f& nel deserto. L'afferma-

France 1a Polla, in uno degl
inferventi che la rivista Segrioc/
nema ospita nello speciale dedi
cato al trensennale del film, scri
ve: «Gia i in quei primi anni *70.
apparentemente cosi duri, peri-
colosi, pertino appassionati, Ber-
tolucei aveva comprese dove sta-
vamo andando: o per meglio di-
re, dove stava andando la nostra -
civiltd, Aveva capito che, a conti
fatt, alla sofisticatezza della no-
stra cultura occidentale eratima-
sta solo l'estrema possibilita di

zione di Lacan: «L'essere come tale & 'amore
in cui ci si imbatte nell'incontros mi sembra
possa definire bene il rapporto che si realizza
tra Paul ¢ Jeanne in Ultimo tango. Bertoluced,
come Lacan, elabora ogni sorta di sottigliezza
sul Due, sull'immagine dell’Uno nell'irrelaio

del Due e vi riconnette i paradossi generici,
spesso intollerabili, dell'affezione. Ha saputo

za, Ina una

Bege: Q"'. .

aitrettanto enunciarne lo stato contempora-
neo, proponendo non solo un concetto, arti-
colato secondo le ambivalenze della differen-

precisa analisi della dimensione

pilt specifica e «attuale», che in quel momen-
to venne a caratterizzara.

aggrapparst a tutto quello che
per secoli essa aveva fatto di tut-
ta per coprire, avvilire, cancella-
re. Conosco pochi film cosi di-
sperati che mettano in scena ad-
dirittura due disperazioni, quella
di un'etd matura che perde ogni
sovrastruttura di riferimento e
quella di un’eta giovane che an-
cora non ha acquisito nuba di cio
che inevitabilmente dovra per-
dere. Mi pare sia questo il vero
scandalo del film. £ purtraoppo
anche della nostra vitas,
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L’invisibile alchimia delle relazioni

ERCHE OGNUNO ¢ lerelazioni
che instavrs, o meglio ancora,

8 ognuno &la modalita con cui
avvengono talirelazionis. Fermo que-
stafrase mentre’occhicavanzain fa-
st forward [& un’immagine che so-
pravvive, guesta, allo stesso declino

LU

deliacultnraanalogica, allo stesso de-

teriorarsi fisico dei‘tapes’...],aruota
delle due voci, femminile/maschile,
che si compongono, che si disgiungo-

.no, sentimonologanti, in un «Dialogo

sull’amore?» [il puntointerrogativo &
compreso nel titolo], col ritmo stesso
diuvna«moviolavelocizzatar, — Qual
&, allora, questa alchimia di «relazio-
ni» eloro «modalitis? E perché i pun-
to interrogativo, cosi ‘impossibile’,
neltitolo — &in questione I'attendibi-
lita della parola <amores, oppure & il
«dialogon quello che & in dubbio? Eal-

lora, poi, che «cos’@ il realismo? E se

lo percepisci tale perché quisquiliare
idiotamente quando ¢’2 tutto un dia-
logo che attende?»

Certo, «narrare» - specie se [vedi
il classico Bachtin] in forma di ro-

manzd —é quella compositatecnicadi -

‘realismo’ [ossia dimimesirispettoal-
le apparenze del «reales | che ha inte-
riorizzato ogni strato, visibile o invi-
sibile, distruttura dialogica, che hain-

di Tommaso Otionieri

Il punto interrogativo

ésulla parolaamore

osulla possibilita di parlarne ?
«Dialogo sull’amore?»,
iltitolo curioso di un romanzo

sullimpossibilita dell’ascolto -

e sulla facilita, spesso,
di metterelatesta

" inun sacco della spazzatura

dotto vna identitd {ciod i soggette-au-
tore] a moltiplicarsi neila rete dei di-
scorsidacuinasce e che genera, quasi
dissolvendosi in essa — e ha portato
questaidentitiad intessersi della stes-
sa dialogicitd e degli stessi conflitti
messiin operanellatramatura del suo
testo. Qui, perd, nell’anti-[e meta-]
romanzo di Nelli [dove titolo e co-
struzione alludono piuttosto a quelle
che, classicamente, fu genere elettivo
della scrittura speculativa e trattati-
stical,in gioco non &lamimesi [«il rea-
lismo»], ma, teoricamente, ii vissuto
stesso:nonlintreccio delle vocie dei
discorsi, col disseminarsi [scompari-
re] diunsoggetto-autore, mal’espor-

11

sidi dueidentith in dialogo, ciot lari-
conoscibilitd [reciproea, in primoluo-
go} di due voci — Funa [femminile]
nel’atto & narrare f suoi problemati-
civissuti d’amore, altra [maschile]
nell'atto di ascoltare quel racconto
[cioe forse auscultarlo, senza alcuna
capacita di trarne dirgnosij, e poi [in
quel tempo immancabiimente succes-
sivo, che pure € anoi gid presente nel-
Iz materiatita dellibro] trascriverlo,
nell’angoscia di «non poter fermare
nessun attimo», esponendosi sofo
«fuori campoy — trale «lunghe paren-
tesi» di poeticache aggiungerid al testo
giusto per «fermarsi» in esse, o, al
massimo, nella narrazione di un so-
gno{erotico, che ha per protagonista
nuovamentelei,..]. Consapevole che,
a fronte degliinarrestabili flussi vita-
li, erotici isterici, delP’interlocutrice
[e, conlei, del femminile tout court],
egli non potra offrire se non «empas-
ses letteraries, ossia «vissuti» solo di
secondo grado [dove, semmai, «ilses-
so ¢ unito alle paroler]: quella «panto-
mima di pura sopravvivenzapersona-
le che & [lo] scriveres.

In uno dei rari momenti in cui le
battute sono fitte, e si esce dal dupli-
cemonologo, ¢’¢ hiiche dice: <lotisto
serivendon [cioé: sto serivendo «tes ];

continua a pag. 41->



REMO CESERANI

| nuove roméanzo di Glorgio Pressburger, intito-
lato Di vento e di fuoco (Einaudi, pp, 127, £
24.000}), & costituito da un fitto intrico di lettere, sal-
lecitate e ricevute dalla giovane Sara, ventottenne,
romana, nei sette giorni precedenti il parto del suo
primo fighio. Oggetto delle lettere’sono la scomparsa
recente e i'segreti-della vita tormentata del padre,

Andreas Brawnfield. Interlocutrici sono, tra ricordi. :

ossessivi di lud, recriminazioni, atti di. perdono.
comprensione, supposte apparizioni, le quattro don
ne che lo hanno amato: Sara, Rachele_,-R_iycéiﬁ.éfLia.' A

Veniamo a sapere che Andreas (il'cui vero nome
era il biblico Gershon: «lo straniero«) si trova a Ge-
rusalemme, & morente dopo una serie di arditi tenta=:
tivi di raggiungere misticamente yna verit segrefd e
a lungo cercata, ha convocato Rived, una, delle:sue;
quattro donne, che Tha subito raggiunto, oriostan ’
Pacerbe risentirnento che prova per Juije dal letts
morte detta alcune lettere che raccontano;le
sioni, et T

Ho limpressione che le visioni di Andreas, che so-
fio narrate in pagine di grande impegno- stilistico;:
sulla base di una lunga tradizione di simbologia reli-
giosa, abbiano sostanzialmente una motivazione al-
legorica: la ricerca angosciosa di Andreas, che ha
movimentato tutta la sua vita, esprimendosi in una
irrequietezza costante, sembraessere giunta a una
conclusione. Fgli & stato di voita in volta un bambino
perseguitato dal ricordo orrendo dell'uccisione del
padre e.della follia della madre avvenute nella notte
nazista dellumnanita e in un paese del centro Europa
(I'Ungheria); un giovane adottato da genitori ameri-
cani e venuto come aviatore in Sicilia; un marito af-
fettuoso e impaurito che si & portato la prima mo-
glie, Sara, con sé a vivere a Boston; un padre in fuga
al momento della nascita della prima figlia; uno stu-
dente e poi uno studioso di ardue discipline scienti-
fiche prima a Roma poi in giro irrequieto per vari
Juoghi; un compagno irrequieto delle donne -che
Thanno amato e che lui ha regolarmente tradito; alla
fine una specie di rabbino eremita nel deserto e tra i
luoghi santi, macerato dalle privazioni ed esaltato
dalla ricerca della verita. :

Quella che ha cercato, nei voli da pilota, nell'amo-
re delle donne, negli esperimenti scientifici; nei tor-

L'ultimo Pres'sburgferj; |

Titolato «Di vento e di fuoco»

il romanzo si dipana in un intrecciodi lettere.
tra le donne e la figlia di uno stesso uomo;
allaricerca estenuata di ri'sposte sullavita

menti religiosi e che viene espresso allegoricamente
attraverso la vicenda finale & i significato della vita,
della generaziene, del rapporto tra infanzia e vec-
chiaia e fra tempo ed eternitd, della inestricabile
combinazione di bene e di male. Centrali, forse per-
ché a raccontarcelo sono le donne che sono state sue
e hanno vissuto con hui, sembrano essere soprattut-
to, nella sua ricerca, la figura della donna e la passio-
ne d'amore. Sono esse che infondono delia loro pre-
senza e delle loro esperienze spesso molto dolorose
le pagine pit1 ispirate e belle del libro.

1l lettore deve districarsi fra : molti luoghi posti a
sfondo della vicenda che viene ricostruita {Palermo,
Livorno, Trieste, Boston, Budapest, Firenze, Duraz.-
zo, Vienna, Spoleto, Capodistria, Gerusalemme), e

. fra le molte vicende ed esperienze non solo delle
quattro donne protagoniste ma delle loro famiglie,
degli amori dei loro genitori, delle loro esperienze di
lavoro e divita.

Pian piano emergona, da una scrittura che si di-
stingue per sfumature {¢trascorrendo dalla tenerezza
e rassegriazione di Sara al risentimento e alle punte
di maldicenza di Rivca), le quattro storje delle prota-




goniste, in un intrico di date, coincidenze, in alcuni
easi anche df contraddizieni e sfasature fra i dati for-
niti: ardne lavoro in pit per il lettore.

Sara, di madre irlandese e padre siciliano, ha co-

nosciuto ventiduenne Andreas pilota d'aviazione a
Palermo, I'ha seguito in America contro il volere del
padre, & stata abbandonata nel 1971 poco prima del-
la nascita della figlia, se 1'® visto, dopo la richjesta di
divorzio e una dichiarazione e di morte presunta, ri-
comparire a Roma e 'ha avuto accanto nella nuova
veste di scienziato e di padre e marito irrequieto e
sfuggente, prima di un ulteriore abbandono.
Rachele, istriana di nascita, attrice a Trieste e in
giro per la Slovenia e Fltalia, & stata amata da lui per

dieci anni, fra il 1971 e il 1981, ha avuto da lui il ﬁgho .
& stata abbandonata quando lui &

Gabriele nel 1977, &
ritornato a vivere con la prima moglie. Rivea, dalma-

ta, discendente di antichi signori di isole iliriche

(forse persecutori di ebrei), probabilmente figlia na-

turale di un re d'ltalia o di un suo fratello, & in attesa |

di recuperare il palazzo avito e si occupa di bambini
malati. Ha incontrato Andreas a Fiesole nel 1989 e
ha avuto con lui una relazione appassionata che &

durata finché egli non ha incontrato, nel 1994, la piti -

giovane Lia (che si firma Leonessa). Figlia di una
madre ehrea livornese, sportiva, spregindicata, e di

un padre abrizzese, Lid ¢ di'professione dlsegnatu-"

ce, Nel 1968 ha fatto parté ebh entusiasmo del movi:
mento e con i compagni ha fondato un giornale sati-
rico di successo «If malex,

(7& un’attra donua ancora, anonima, muta {nessu-
na Jettera da lei) che pure emerge dalta schiera oscu-
ra delle altre comparse. Iindossatrice. Nata in Ar-

gentina da genitori di Belgrado, & stata 'amante di

.un vecchio marchese toscano, voyeur e perverso. An-

dreas I'ha conoscinta a Boston, quando viveva con
Sara, T'ha amata e fra le due donne ¢’& stato uno
scontro. Poi piil tardi, quando Andreas pareva scom-
parso, l'indessatrice bellissima si era presentata a
Rema da Sara, in miseria, con un figlio da mantenere
avito da un ladro, e si era inutilmente rivolta a let
per aluto. Molti anni dopo, proprio nella settimana
in cui il passato rivive nell'intreccio delle lettere. def
romanzo, anch'essa ricompare, silenziosa, ancora
bellissima, come modella'nella seuola di nudo chie la
madre Sara frequenta in queésti ultimi anni. E Sara,
impietosita, si riconcilia anche con quell'antica riva-
le. ‘

- La chiave di questo intenso, aggrovigliato roman-
zo sta forse in uno dei primi incontri d’amore fra Sa-
rae Andreas, a Palermo. lei che'racconta: «Aspettal
che mi baciasse. Mi presé soltanto la mano e la portd
alle labbra. Mi sentii avvampare, Nessuno mi aveva
mat toccato prima e tutto quello che avevo coltivato
nella mia fantasia mi pareva che fosge maturato in
quellistante. Mi tenne la mano a lungo e io tremavo

e attendevo che le storie d'amore che conoscevo dai

libri, i film che avevo visto, diventassero all'improv-
viso realtd anche per me. Invece quelfufficiale, anche
se scosso a sua volta dal desiderio, mormord soltan-
to il mio nome e abbandond lentamente la mia ma-
no. 'C'¢ qualcosa che cerco da tanto tempo. scom-

parso. Ma lo devo trovare. Devo, se vogiio vivere', co-

sidisseq
Quella ricerca ¢ durata tutta una vita,
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uando ero bambina, passa-
vo ore sdraiata sul mio letta
nellamansarda a discorrere
sulla natura delf'amore con
o spmto divino. Non im-
maginavo a]lora, che un giorno avrei avuto il co-
raggio di parlare dell'amore senza la protezione
della notte e del segreto del mio cuores. Chi con-
clude cosl i suo ubtimo libro Tutto sullamore.
Nuove visioni & beil hooks, forse la pii radicale
defle intellettuali femministe afroamericane.
Non una defle numerose scrittrici di percorsi spi-
rituali, anche di orientamento femminista, come
Vicki Noble, Pautrice de 1 linguaggio della dea.
Ma colei che ha utilizzato i sofisticati strumenti
della critica culturale post—moderna per deco-
struire il razzismo e i fallologocentrismo. Che
nen permette a nessuno, sia pure in nome del
femminismo, di dimenticare di chiedersi: «Di
quale donna stiamo parlando quando parliamo
di donne?, ponendo con forza l'attenzione su
razza e classe, che non si possono canceliae in
nome di upa comune appartenenza di sesso, B
che, nonostante guesto, o meglio proprio per
questo, ha scritto tra le cose pilt chiare e nette a
proposito delle politiche identitarie, delle illusio-
nie [alsita che contengone. Un'autrice la cui radi-
calita viene dichiarata subito i quel nome-pseu-
donimo scritto a lettere minuscole. Mi era passa
la dichiarazione di guerra di una donna arrabbia-
ta, uno schiaffo mirato alla prepotenza dell' Auto-
re, maschio naturalmente, Sonoe rimasta sorpre-
sa, il gesto mi ha rivelato cosi nuove interessanti
angolazioni, nell'apprendere che la scelta cra
ispirata dal buddisme, il modo sceito da bell
hooks per mettere in pratica gl insegnamenti che
riguardano t'abbassamento dell’'ego. Ho letto fut-
to questo In un incontro pubblicato da Shamba-
fet Sun, una rivista cui hooks collabora regolar-
mente. E, come indica Ia testata - Shambala & la
valle utopica della tradizione tibetana — 2 dedica-
ta a scambi e intrecct fruttuosi tra cultura e spiri-
tualith, Un incontro tra bell hooks e Thich Nhat
Hanh, il monaco buddista vietnarnita che ha ispi-
rate il suo lavoro per piit di vent’anmi, e che non
aveva mai conosciuto di persona. Scritto dopo Ia
pubblicazionenegli Usa di Tutto sullamore, cuifa
esplicito riferimente, 'incontro ne forhisce un'in-
teressante chiave di lettura. Nella premessa al
dialogo tra lei e Thich Nhat Hanh, hooks scrive;
«Pense al mio lavero come amore in azione...
Conoscere | suol insegnamentt & stalo frovare fi-
nalmente unmonde dove politica e amoressi pos-
50n0 incentrare, dove non ¢'@ separazione. In ef-
fettiin questo mondo tutti gh sforzi per eliminare
il dominio, portare pace e giustizia, SUN0 sempre
stati pratiche spiritualis.

Amore e politica. Hooks non rinuncia a nulla
della sua esperienza di “resistente” a capitalismo
eall'imperialismo. Per la prima voita da voce alla
fonte di ispirazione della sua vita, e questa ritro-
vata unitd tra esperienze a lungo vissule in paral-
lelo & il filo condutiore del Hbro, come dice con
chiarezza: «Per molto tempo molti dei mici amici
e compagni di lavero non hanno avuto idea che
io fossi devota a una pratica spirituale. Frai pen-
satori e gli stdiosi progressisti era molto pittd’a-
vanguardia, pilt interessante e pill accettabile
esprimere idee i ateismo piutfosto che dichiara-
re {a propria appassionata devezione alto spirito
divinor. Cosi la bambina nata a Hopkinsville, nel

BELL HOOKS
®

Lintellettuale afroamericana
va alla radice

della sua fonte d'ispirazione
DI Bia SARAsING

Kentucky, che si & alimentata della forza visiona-
ria della sua Chiesa, la Chiesa Battista del Sud de-
gli Stati Uniti, ha sempre portato con sé una fede
tenace nell’amore, Un amore che nen & solo alla
hase delle relazioni tra le persone, o di una rap-
porto con la sfera del divino, Un amore che sifa
pratica, pratica di trasformazione. Nen a caso il
siferimento pit forte & a Martin Luther King, al
suo La forza di amare, al vigoroso e trascinante
appello all'amore come forza di trasformazione
della vita di tutti, C'¢ troppo peco amare oggl, os-
serva hooks, 'America & una nazione che ha di-
simparato I'amore: «Nella nostra socicta la forza
di trasfoumazione defl'amore non viene recepita
fino in fondo perché mold sono ermoneamente
convinli che il tormento e Fangoscia sianola “na-
turale” condizione
umana.

Sarebbe uryidea

del tutto errata sesi
pensasse che il -
bro propone un
appelle &l buoni
sentimentl. Hooks
& pienamenie se
stessa, Thtio sull'a-
more quindi parte
con una classica
critica decostrultti-
va. I primo capito-
lo st intitola nfatt
“Chiarezza. Il voca-
bolario  dell’amo-
re” e lavora intorno
a due acquisizioni:
che i grandi testi
sui'amore  sono
maschili. E che lei

stessa, beli hooks, .
per quanto da ¢

sempre e fin dall’a-
dolescenza avesse
rillettuto sull'amo-

-zione dei miei student, delloro sen-

L'ameore & tutlo, & universale. O non & Questa
hooks insolita non si tramuta in una adepta New
Age, anzi: «Alcuni scrittori New Age sostengono
che, se si adotta un'etica di amore, la vita cambia
in meglio. Ma i loro insegnamenti ragginmgono
Ppetlopiti solo chi tra noi gode di un privilegio di
classe», Arnore e politica, spiritualitd non come
fuga dal mondo, rinnegamento della materialita
delle condizioni di vita degli vmani, ma come al-
largamento del'esperienza. Un messaggio forte,
generoso, Un messaggio che risponde a ut'as-
sunzione di responsabilith: «Cominciai a arlare
pilt apertamente del posto che la
spititualith occupava nefla mia vita  serz Hooks
quando mi resi conto della dispera-

so di impotenza, del loro timore che
la vita sia priva di significato, della
loro profonda solitudine di persone
senza amorel...] Per dire la verith dovevo essere
disposta a parlare apertamente defla mia vita spi-
rituale. E per parlare delle mie scelte doveve tro-
vare uiz modo che nen implicasse che fossero
scelte giuste anche per altri».

TUuTTO SULL'AMORE
NuGvE vISIONI
IFrirRriNELLE, 1999
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re, non si era mai

sentita di scriver-

ne, futto questo partendo dall'osservazione del-
Yesperfenza ordinaria, quotidiana. Di come gli
uomini parlano d’amore, e di come ne parlanole
donne. [ adotta una definizicne dell'amore, per-
ché costituisca un confronto e un'ispirazione: «Se
per amore intendiamo il desiderio di coltivare la
crescita spirituale nostra e delia persona amata,
diveria chiaro che se la offendiamo e la maitiat-
tlamo, non possiamo sostenere di amarla». Una
definizione che diventa misura, pietra di parago-
ne. Con dolcezza rigorosa hooks attraversa i terri-
tori del disamore, o meglio del malamore: Ia fa-
miglia, a cominciare dalla propria. E rifiuta di ac-
cettare i compromessi, le pietose bugie che cia-
scuna si racconta per non riconoscere ia man-
canza di ammore nella propria vita, E soprattutto si
rifiuta di ridurre l'amore alia chimica sessuale.
Lamore & relazione; tra persone, i mondo, Ia vita,

/i

Mi augute che questo lavoro non incontrd -
fiud pregindiziali. Che non scattino le censure di
chi a spivitualita associa reazione e superstizione.

. B comungue diffida. Non & la prima voita che

dall'esperienza fernminista si alzano voci che si
richiamano a una dimensione spirituale. Cid che
trovo speciale, in bell hooks, & il modo in cui met-
te insieme ['urgenza politica e la testimonianza.
Inur'epocain cuilaperdita di senso & la regola, e
il sentimento deila catastrofe domina le relazio-
ni, hooks recupera le ragloni interior, al dil1a del-
le ideologie, che spingono all'azione, al cambia-
mento. Iazione ispirata dafl'amore. Che questo
sia possibile soprattutte, se non solo, alle donne,
donne illuminate, che si assumone consapevol-
mente i compito di elaborare un visone per tut-
t, & cosa di cu sono convinta da tempo. bell
hooks & una defle guide. )
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1 VITTORING ANDREOCLS, psichiaira e scrittore

Mi hai lasciato, e io mi vendico
VINACCE. RCATT], TELEFONATE PERSECUTORIE ALUEX PARTNER, UN

COMPORTAMENTO CRITICABILE, CHE

I DOLORE DELLABBAN

7 %\
e .
r ranceo ¢ Cristina, 31
R [janni, si sono lasciatl
J dopo una convivenza
[ disei. E stala Cristi-
na a decidere, dopo cssersi
accorta che lui aveva un'al-
tra donna. Una scoperta
inaspettaia, dato che tutto
sembrava funzionare alla
perfezione, che P'ha ferita
profondamente. Scegliere
di separarsi ¢ stato corag-
gioso, ma adesso Cristina
trova imbarazzante affron-
tare gli aliri, gli amici, Vuffi-
cio. Spiegare che quella re-
lazione considerata da. tutti
molto positiva st € trasfor-
mata iz un [allimento. Ten-
de a isolarsi e guasi si ver-
gogna a uscire. Prende
qualche giorno di ferie, ri-
finta gli invit, non telefona
a nessuno. Le brucia Videa
di essere stata giocata. Per-
cepisce il tradimento come
una profonda mancanza i
rispetto da parte dell’uomo
che ogni giorno sembrava
mostrarle amere, Sente un
grande desiderio di vendet-
ta, pretende un risarcimen-
to affettivo per compensare
il danno subito. E come
pensa di ottenerlo? Spaven-
tando il sito ex. Con le mi-
nacce e il ricatto. Due sono
gli elementi di cul Cristina &
a conoscenza e che dovreb-
hero rimanere segreti:
Franco, che occupa una po-
sizione di rilievo in una
grande azienda, ha collabo-
rato come consulente per
un’azienda concorrente. E
jpoi & un evasore fiscale. Cri-
stina non ha ancora deciso

se davvero chiamera 'a-
zienda di Franco o la Guar-
dia i finanza per racconta-
re cid che sa. Ma intanto
comincia a bersagliare il
suo ex di telefonate, con mi-
nacce e promesse di ven-
delta. Una vera tortura per
tui, terrorizzato da cioé che
potrebbe succedere.

v aMaList I ricatto, per
Cristing, & un mezzo per
mantenere ancora viva la
relazione. Ma anche un
modo per vendicare la fru-
strazione che il tradimento
fe ha lasciato. Le sue te-
lefonate sono criticabili
ma, da un certo punto di
vista, utili. L'odio in cui si
& trasformato il suo amore
la spinge comunque a fare
progeiti. Le da degli obiet-
tivi. Se non avesse neppurc
guesto, Cristina cadrebbe
in depressione. Per gquesto
lo psichiatra a cui si rivol-
ge per curare il suo males-
sere non condanna il suo
comportamento: in questa
fase & i male minore. Un

DONO, MA COME RICOSTR

o

4 modo per evitare
conscgucnze pit
£ gravi, come i sensi
di colpa per non
essere stata capace
di mantenere una
relazione che im-
pedisse il tradi-
mento, o la disisti-
ma di sé che sem-
pre accompagna
la depressione.
T medico le sugge-
risce una terapia
antidepressiva. At-
traverso 1'analisi
Crislina deve ricostruire la
sua identith. In un rapporto
d’amore la percezione del
proprio io viene sostituita
dalla percezione dell“io per
I’altro”, in un ritorno alla
simbiosi infantile con la
madre che, in misura pili 0
meno consistente, porta alia
perdita di identith. E quan-
do 1a relazione si spezza, ci
si sente perduti. Cristina
adesso deve ritrovare auto-
nomia e fiducia in se stessa
per accettare la separazio-
ne. Fino a quando questo
non succederd, la voglia di
rivalsa servira a dare un si-
gnificato a giornate che al-
trimenti le sembrerebbero
vuote. A mantenere un le-
game che per il momento
costituisce per Cristina 'u-
nica identita possibile. E
vero, per Franco & una tor-
tura: ma lui ha un nuovo
amore accanto a sé per aiu-
tarlo, e nessuna frustrazio-
ne da combattere.

(testo raccolto da
Anna Maria Speroni)

AVOLTE AIUTA A SUPERARE | ,
UIRE UN'DENTITA DI SE?

Disturbi da separazione
Non dormono. Non mangiano.
Sono depressi. Tra i
coniugi in fase di
geparazione i disturbi
paicosomatici sono
piuttosto frequenti.
Secondo un’indagine dei
sociologi Marzio Barbagli
2 Chiara Saraceno, citata
nel libro Separarsi in
Ttalia (I1 Mulino), nel
periodo che va dalla
decisione di lasciersi
fino ai sedi mesi
successivi alla sentenza
d4i geparazione, soffrouno
di ingonnia Al 23 per
cento delle donne e il 13
degli uomini. Quasi uguale
tra i segsi il numero
delle depressioni, che
colpiscono 21 donne e 22
I1 14
per cento delle domme

uomdini su cento.

dimagrisce. contra il

7 degli vomini. B il 9 per
cento dei due sessi accusa
mancanza di autogtima. Ma
la separazione, mettendo
fine a un lepgame spessc
diventato patopeno, puo
avere anche effettil
positivi: la sensazione di
gfiducia in ge stessi
provata durante il
matrimonio, per esempio,
gscompare in 23 donne

e 12 vomini su cento.

Tratto da lo Donna

J




% ¢ ci gnardiamo intorno, tra le
file dei nostri amici e parenti,
me 4 probabilmente anche den-
tro noi stessi, ci accorgiamo di
come oggi sia diventato molto dif-
ficile vivere i legami d’amore.
(& sempre pill gente che sceglie
di vivere'sola (una recente indagi-
ne dell’ Burispes parla del 20% del-
la popolazione italiana) e anche
quando si sceglie la coppia, questa
& sempre pili spesso poco duratura
e traballante. Perché? Ovviamen-
te, le risposte sono tante, ma certa-
mente una parte della verita ¢ da
ricercare nella paura di dare e rice-
vere amore.
Secondo il terapeuta americano
John Welwood, di cui pubblichia-
mo pidl avanti un ampio stralcio
tratto da Journey of the heart, que-

sta paura deriva da come si sono.

vissute le prime esperienze d’amo-
re. Sono state le figure genitoriali,
o chi per loro, a tracciare le moda-
litd con cui poi da adulti rispondia-
mo all’amore.
E la cosa straordinaria & che que-
sto meccanismo sembra essere va-
lido non solo nei casi in cut si sono
sofferti traumi, violenze o grossi
shock affettivi, ma anche in quelle
situazioni di apparente “normalita”.

Nascondere i sentimenti

Per esempio, un bambino che si
accorge che il suo comportamento
incute troppa ansia o agitazione ai
genitori, pud essere portato a na-
scondere 1 suoi sentimenti, e a ne-
gare tutto un vissuto emotivo e af-
fettivo che poi, nell’eta adulta di-
ventera la caratteristica che gli im-
pedira di avere delle relazioni af-
fettive soddisfacenti.

In realtd, il rapporto genitori-figli
& cosi complesso e ambivalente che
difficilmente non si creano “com-
plicazioni emotive”. E questo &
ancora pitt vero nella famiglia nu-
cleare di oggi, dove le uniche figu-
re di riferimento per il bambino
sono spesso solo i suoi due (nei casi
pit fortunati) genitori.

D’altra parte, il genitore che non
ha sperimentato a sua volta un le-
game d’amore “sano”, avra molta

difficolta ad offrire accettazione €

sicurezza al proprio figlio. E cosi

I singoli sono sempre pit numMerosi
e le coppie sempre piu traballanti.
Dove nasce la paura di dare
e ricevere amore?
Secondo John Welwood,
psicoterapeuta americano,
le radici di questo maiessere
diffuso vanno ricercate
nei primi anni d’infanzia

' la ferita si ripete, di generazione in
generazione.
Tutto questo vuol dire che non ¢’¢
soluzione alla paura d’amore? No,
non & una condanna senza appello.
Contro la paura di dare e ricever
amore, si pud agire a molti livelli.
Innanzituito con la consapevolez-
za. B’ molto importante diventare
pienamente consapevoli dei nostri
vissuti emotivi, rendersi conto di
guando abbiamo paura di una rela-
zione intima, sia essa un rapporto
di coppia o semplicemente un le-
game profondo d’amicizia o di la-
vOro.
Riconoscere questa paura e affron-
tarla a viso aperto € fondamentale,
ma non & facile, perché la paura usa
molti travestimenti: chiusura, disin-
teresse, stanchezza, volubilita, ecc.
Se cominciameo a guardare in fac-
cia la paura e a chiamarla con il
proprio nome, allora ¢ possibile
imparare a conviverci e infine a tra-
sformaria.
In alcuni casi pud essere importante
rivolgersi ad un aiuto esterno, € ab-
bastanza difficile farcela da soli. La
nostra mente & troppo abituata a
raccontarsi balle, a trovare giusti-
ficazioni. Altre volte pud essere
utile anche un lavoro sulla fiducia,
che pud essere fatto anche in un
contesto di pratica meditativa o di
lavoro di consapevolezza sul cor-
po.
[.a meditazione ci permette di
disidentificarci dalla paura, di os-

servarla da un punto di vista diver- -

so e quindi di agire.

Siamo abituati a considerare le re-
lazioni intime, come il rapporto con
qualcuno di esterno a noi; ma in
realth, la prima relazione intima da
costruire & quella con noi stessi.
Siamo in grado di incontrare, di

dialogare, di amare noi stessi? E’
proprio in questo che pud aiutarci
la pratica meditativa: se imparia-
mo i segreti dello stare bene con
_not stessi, sard poi pit facile crea-
re un legame intimo soddisfacente
-con il nostro partner. :

a cura di Patrizia Lacerna
Incontro Terra Nuova - aprile 2000
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i) mtimila con un UOMe o una donna é
meglio che avere tante velaziont superficiali.
L’amore non ¢ un fiore stagionale, ha bisogno di
anni per crescere. E solo quando cresce, va al di la
della biologia ¢ comincia ad avere in sé qualcosa di
sptrituale. Se stai unicamente con tanie donne o tant
uoming, rimarrai superficiale, divertito forse, ma super-
Jictale; certamente occupato, ma quell vccupazione non ti
aiuterd nella creséita interiore. Ma una relazione stratia,
una velazione mantenuta a lungo, in mode che possiate
comprendervt 'un Ualtro pitt intimamente, & estremamen-
te benefica.
Lascia crescere la fiducia, cosi che tutte le barriere si dissol-
vano. State cosi vicint {'uno all'altro in modo che U'uomo
possa guardare profondwmente nella donna € la donng
possa guardare nell’'vomo. La relazione divenia uno
specchio. La donna comincia o guerdare nell'uomo e
comincia a trovare la propria pcme maschile; Puomo
guarda nella donna e comincia a trovare la pro-
pria femminitita,

uomini prévcn'gon_

trucchi necés_ 1]
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~ doloroso.’ E allora: Uqc;re dal
fa relazione nof rlsolverebbe
‘niente, secondo me. I miei de-
moni semplicemente si nascon
derebbero da quaich_' tra parte.”
Chiedo a Tina se si: senfe dipens.
dente dai drammi: relamonah ‘6. *bisos
gnosa di problemi”, per dirla‘alia Theo,
"¢ lei risponde: “Non' piti- Sono stata sola
pér parecchi anni €50 cosa Thieo inten-
de quando parla di radura nella: for
sta. Per me non. & ra_hberta ma solo

Tasciare Ja foresta. Se so’no.pﬁﬁta,' Vlio
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due individui, inevitabilmente 'n:
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Lﬁ amore di cui parlo non ha nulla a che fare con le
cosiddette relazioni sentimentali. Le nostre relazion:
sentimentali sono arbitrarie. L'amore eterno si velaziona ma
non crea mai delle relazioni. Si relaziona agli alber, al sole,
alla luna, al vento, alle persone, agli animali, alla terra,
alle rocce - & un relazionarsi ventiguattr’ore al giorno, ma
senza creare relaziont. .
Relazionarsi é come un fiume; ¢ un /‘lusso, ¢ un movimento, ¢
dinamico, vivo, & una danza. Una velazione é qualcosa di stagnan-
te: qualcosa che si & irrancidito, qualcosa che ha smesso di crescere,
uaglcom di striminzito. E ogni qualvolta ¢é qualcosa che ha smesso -
i crescere, cominci a sentirti annoiato, cominci a sentirii triste. Sei
avvolto dalla disperazione e nasce in te una grande angoscia , perché
cominct a perdere contatto con la vita. La vita & sempre come un fiume
mentre ova tu sei legato @ qualcosa - a wna moglie, un marto, un
amico. F, quando si ¢ legati, si diventa rabbiosi, "perché messuno viuole
perdere la propria liberta. La dpm grande gioia dell'vomo consiste
nell’essere libero. E la stupz’ditd ella mente umana consisie nel creare
continuamente situaziont in cut si perde la liberta. Allova sei come un
uccello le cui ali sono state spexzate. La tua anima soffre perché non
pud volare. I miei sannyasin devono conoscere la grande differenza
fra relazionarsi ed essere in una relazione. £ non sto parlando solo
dell’amore, deve diventare il tuo stile di vita. Non perdere i,
nemmeno per un istante, la tua liberté. E non distruggere mai
la liberta di qualcun alivo. Ecco cos per me la religione.

Osho Times_ Aprile 1998




Per la prima volta un uomo poiitico italiano ha squarciato il velo sulla sua vita privata

“Per essere il presidente della Toscana ho perso il mio amore”

Claudio Martini, neopresidente della Regione Toscana, ha reso pubblica la fine della sua storia d’amore
con la sua compagna - “La scelta di dedicarmi anima e corpo alla politica ha rovinato tutfo” — “Noi politici
dobbiamo trovare un punfo di equilibrio tra carriera e vita privata”

di Giorgio Tosti

Firenze, giugno

a mia storia d'amore
& finita». Non & stata
_ : Valeria Marini o
Raoul Bova o altri personaggi
dello spettacolo, abituati a con-
fessare in pubblico i loro inci-
denti sentimentali, a esprimere
questa frase. Ma un eminente
personaggio della politica. Si
chiama Claudio Martini, ha 49
anni, ed & il presidente, eletto
da pit di un mese, della Regio-
ne Toscana. Parlava, nel corso
di un'intervista con un giorna-
lista di un quotidiano locale,
delle problematiche istituzio-
nali: la partecipazione alla fe-
sta della Repubblica accanto al
presidente Ciampi, il suo pro-
gramma politico e amminisira-
tivo, i viaggi di rappresentanza
all’estero, il suo impegno ani-
ma e corpo per limportante
ruolo al quale lo hanno chia-
mato gli elettori. Quando al-
Iimprovviso ha confidato al-
I'attonito interlocutore: <«La
mia vita privata & cambiata,
non solo per la totale dedizione

al compito di presidente della

Regione, ma anche per la fine
della relazione con la mia com-
pagna, Monica, che durava da
dieci anni. Ci siamo lasciati per
colpa del mio superlavoro».

La sua affermazione, pur
non sconvolgente nel suo con-
tenuto umano, ha fatto scalpo-
re. Tanto da meritare le prime
pagine dei giornali. Perché &
stata la prima volta che un uo-
mo politico italiano ha pariato
della sua sfera pin intima,
quella dell'amore. Un po’ come
ha fatto di recente il sindaco di
New York Rudolph Giuliani,
quando ha comunicato alla
stampa di essersi separato dal-
la moglie. Un po’, se vogliamo,
come ha fatto anche il primo
ministro inglese Tony Blair
quando ha annunciato di aver
sospeso per un paio di settima-
ne tutti gli impegni pubblici
per stare accanto alla moglie
Cherie, che gli ha dato il quar-
to figlio.

Emerge cosi una nuova ten-
denza, che inizia a mostrare gli
uomini con cariche di partito o
istituzionali non pit come es-:
seri perfetti, privi di emozioni,
sempre freddamente alle prese’
con la macchina dei giochi di;
potere. Ma personaggi che la-
sciano anche trapelare squarci-
della loro sfera affettiva, che’
entra in crisi proprio a causa di-
un impegno cosi intenso: dedi-
cando la totalita del loro tem-
po alle scartoffie, ai documen-
ti da firmare, ai progetti da ap-
provare, agli incontri di parti-
to, ai convegni, rischiano di sa-
crificare qualsiasi dimensione
affettiva. E sentonoil doveredi
ammetterlo, diventando pih
umani e forse anche pit sim-

patici.
La crisi sentimentale del
presidente della Toscana,

Claudic Martini, non era del.
tutto sconosciuta, almeno agli!
addetti ai lavori della politica.!
Inizid a diventare di pubblico’
dominio quando Martini, ex’
sindaco comunista di Prato,
poi assessore regionale diessi-

no alla Sanitd, si presentd it
giorno dopo le recentissime

votaziond, il 23 aprile scerso,

‘brindando alla vittoria senzala

sua compagna, Monica Formi-
ca, di nove anni pill giovane di
lui, cultrice delle filosofie
orientali e impegnata in un’as-
sociazione umanitaria di ajuti
al Kosovo. Gli amici e i compa-
gni di partito lo videro celebra-
re il suo successo con poca
euforia. Qualcuno si disse con-
vinto che qualcosa si era rotto
dentro di lui.

‘reno.
‘Monica & finita», ha detto. «Al
“forido ¢’2 una divergenza di in-
teressi personali. Non sempre,
& possibile trovare punti di,

Poila clamorosa amimissio-
ne dell'insuccesso del suo pri-

vato, nell'intervista rilasciata a

un cronista del giornale If Tir-
«La mia relazione con

equilibrio tra l'attivita politica
e lavita di coppia. Nei dieci an-

ni in cui siamo stati insieme’
‘questo _equilibrio lo abbiamo
‘spesso trovato, anche se non

sono mancati momenti di ten-
sione. Co® Monica ho passato

momenti molto belli. Lei miha;

cambiato molto: io sono riser-

vato,-anche un po’ timido, ra-
zionale. Lei invece ¢ una donna’
di grande comunicativa. Poi,

perd, -qualcosa si & rotto. La

‘scelta di dedicarmi anima e’
‘corpo -alla politica & sempre
‘stata un argomento di discus-

sione tra di noi, fino evidente-

“mente a determinare la crisi

definitiva, il punto di non ritor-

‘No».

Quasi contemporaneamen-
te si & sentila P'alira campana.
Sollecitata dai giornalisti, Mo-

nica Formica ha confidato:.

«L'addio & avvenuto il giorno di

Pasquetta. “Claudio, la nostra!
| storia & finita”, gli ho detto. Lui’
ci & rimasto molto male. In'

realta la scelta, pitt che mia, 2

stata sua. Si, perché lui ha de-’

ciso da sole di fare il presiden-

te della Regione. Lui vive perla
politica; echilo amalo deve se-’
guire. A me piace invece che le’

scelte che riguardano la politi-

ca o la carriera vengano di-;
scusse insieme. La verith & che,

Erano insieme da dieci anni — Claudio Martini, 49 anni,
neopresidente della Regione Toscana, racconta defla sua ex
fidanzata Monica Formica, 40 anni: "Ci eravamo conosciuti dieci
anni fa e insieme abbiamo passafo momenti molto belli”,

dice il numero uno della politica toscana. “Eravamo diversi: io,
timide e riservato, lei molfto comunicativa, Eppure avevamo

_ frovato un punto di equilibrio. Poi il superiavoro e la decisione

stessa di candidarmi alfa presidenza della Regione sono
~ diventati argomenti di discussioni sempre pill forti tra di noi.
A quel punto 'equilibrio si é rotfo”.

2

Claudio ha un'idea della politi-
ca che male si concilia con i
sentimenti e i rapporti di cop-
pia. Come tanti suoi colleghi,
che considerano le donne co-
me presenze quasi ormamenta-
li. In America non & cosi: la mo-
ghie di un leader politico & mol-
to importante. C'& una massi-
ma che dice; dietro un grande
uomo c'é una grande donna. Io
credo che sia vera. Anche se ci
siamo lasciati, continuo co-

' mungue a stimarlo, come uo-

mo e come politico. Siamo ri-
masti amici e gli ho promesso
che lo aiuterd a trovare una
grande donna».

Ma perché ha dato la sua
storia in pasto al pubblico il
politico toscane che ha realiz-
zato la sua carriera, ma che ha
visto naufragare il suo rappor-
to di coppia? Perché ha messo
in mostra la propria fragilita?
«L'ho fatto», ha risposto «per-
ché non ce la facevo pin a te-
nermi dentro guesta cosa, a ri-
spondere a tutti gli invig uffi-
ciali a “presidente e signora”
raccontando delle bugie, in-
ventando che lei & malata o in’
viaggio. Poi cominciavano a gi-’
rare strane voci: che io avevo
un’altra donna oppure che Mo-
nica aveva un altro uomo. Ho
sentito il dovere di chiarire la
situazione di fronte a tuiti, E
adesso sto molto'male. Mad'al-
tra parte ho un impegno nei
confronti di un milione di to-
scani che mi hanno votato e
fard di tutto per meritarmi il
loro appoggio.

«Ma credo che ci sia b1so-
gno di una politica nuova. Se-
condo me esiste gia una nuova
generazione di politici, capace
di lavorare in modo pitt uma-
no. Bisognera provare a cerca-
re un punto di equilibrio tra vi-
ta privata ¢ vita pubblica, un
po’ come ha fatto il premier in-
glese Blair, Altrimenti ia politi-

. calafaranno scltanto ghi uomi-

ni soli». L
Giorgio Tosti

Tratto da Gente
Giugno 2001



Il vero

Pappi Corsicato parla del suc fllm in sala venerdi. Il doppio gioco

di una coppia in crisi tra vero e falso. Protagonista laia Forte

CRISTINAPICCING
ROMA

hj sono Emma (Iala Forte) e Sal
tTommaso Aragno), cosa nascondono e cosa
cercano dlsperatamente di. ritrovare?, Si
filmano"’ Non hanno piit niente da dirsi? E
perche allora si inseguono nel paesaggio

fenza xdentlté solcato da automobﬁl veloci,:

Fassmne di Emma, un po’ car-cmsh warho-
iano (quello seriale insieme alle ossessioni

d} Malanga) e un po’ gusto dell'ostentazio-

ne? $i chiama Chimera il nuovo film di Pappi
Corsicato (di cui firma sceneggiatura in col-
liiborazmne con Ivan Cotroneo, scenografie,
costumi, scelta musicale ed ¢ produttore}
stesso umorismo appuntlto e piacere meld
degti altri, da Libera in poi ma con visualita-
decor di segno quasi opposto (o meglio con-
sequenzxaie) dove il kitsch esasperato e sfa-
Hvﬂlante lascia posto a interni bianco ghiac-
_910 e plastica da «anni del pop» (la fotograﬁa
¢  di Cesare Accetta), al gusto lounge di musi-
ca e abiti che mescolano i Settanta del foto-
romanzo e film di serie ultra-b a un tocco di
arbarella e occhiali ghl:ter—Londra, il Gain-
sbourg irriverente di Je £ aime moi non plus ¢
i cocktail blu-fagoon in bar con vista sul
non—luogo '
" L'amore si diceva. E* quello finito di una
coppla che per ricominciare mette in scena
se stessa, la nostalgia di quell'amore spento
m storie sordide di strozzinaggi, scambi di
copple tradimenti che ognuno gxustlﬁca
niellintimo com motivi nobili e giustissimi,
La chimera ¢ farlo battere ancora questo
cuore & uno sguardo innameorato, scoprirsi-
come se fosse la prima volta mentre scivola-.
10 inseguendola, sospesi e fluttuanti (come
i montaggio di Fabio Nunziata) tea altxi per-
: %onaggi compresa la fulminante apparizio- _
ne di Franco Nero, esphmto omaggio ai Se-
venty «popolari». E poi Angelica Ippolito,
ristina Donadio, Fabio Sartor, Branko Te-
\sanovu: - altre! .coppie meno combatmre,
fombatl
Eassegnate alla fifizione’ dell'aniore “ciecon
che non vuole sapere {anche se sa). A comin-
czare dal’ mago-narratore, quasi. Fartefice
della storia nella sua casa design futuribile (&
Tomas Arana) che conlabella moghe (Marit
msen) mette in atto su di s¢ prima che su-
gh altri le arti dell'ilusione. Pappi Corsicato
-lb incontriamo a Roma, terrazza d'albergo
on vista sulla cittd. Stasera c'¢ la prima del -
i hlm a Napoli, lo aspettano altri appunta-

jmenm, lui non rinuncia a quell'umorismo =

X\

}mpagabﬂe al placere di chiacchierare per-
dendosn anche un po’. «Sai, la Chimera, Tillu-
s;one del sentimento ameroso pud essere

‘ pencolosa e anche mortale. Anche se poi chi
:c1 si abbandona lo fa per stare bene».

Tra «Chimeran e «l buchi neri» sono passa’u
tre anni. Unmomento diriflessione? :
No, e anzi ci terrei a premsarlo che non sono-
:stato né in crisi né in vacanza, Avevo scritto
'un altro film, Sesso e violenzd, che avrei do-
-vuto gn‘are subito dopo I buchi neri, 1l sog-
getto per¢ lo avevo pensato ai templ di Libe-
ra, diversi anni fa, e quando I'ho rlpreso in

-mano ho capito che ormai non mi apparte-
‘neva piti. Cosi ho interrotto tutto prima deile
riprese. Dopo ho cominciato a lavorare su

questo, sono stato per un po’ dietro a un pro-
duttore che era abbastanza dispersivo e pre-
$0 da altri impegni finché non ho deciso di
produrlo da solo.

Fai anche un sacco di altre cose, costumi,
musica... un film verarnente indipendente. Per
la sceneggiatura ¢’é la collaborazione di lvan
Cotroneo.

Credo che sulla scrittura sia meglio avere un
confronto, anche perche in Chimera sono ri-
flessioni su cose che avverto intorno a me.
Senza entrare in fatti autobiografici, che cer-
to'noni ho una vita cosi avventurosa... 1l film
‘me locostruisco prima in testa. Parto dauna
‘suggestione legata a un sentimento, poi arri-
vano le musiche, e con i collaboratori vado
alla ricerca delle location. In relazione al
‘budget sai anche quando lavori sulla sceneg-
giatura che molte cose dovrai inventartele
cercando di risparmiare. In questo caso non
.avevamo Lantissimi soldi.
- aChimera» & un gioco di citazioni-omaggio
“alla cultura pop e al cinema italiane wcultissi-
mon degli anni 70. Hai pensato a qualche regi-
stain particolare? :
In realtd no, direi che & pili un'aerea che:
guardo di cinema italiano ma anche france-:
‘se, giapponese. Chimera pill che un singolo
film mescola meld, porno, thrillex, Mi piace-
- va l'idea di raccontare questa storia attraver-
5o tanti generi. Perd non ¢'¢ solo il cinema,
2 la letteratura, i miei personaggi parlano
per riferimenti, 1bsen, Schnitzler ma questo

fa narte della .'-;E.m‘i.& d_ei fatto cioc che rap-
presentano se stessi. Ci sono anche i fotore-

-manzi perché attingo alle memorie adole-
.scenziali, non ne ho letto mai uno intero ma
_conosco il genere.

Dicevamo del gusto anni Settanta. In questo




“senso stacchi dagi altri tuoi film,

Gli anni Settanta sono nei colori, nelle case
in cui abbiamo girato, specie all'esterno, so--
no vecchie case di Napoli. La scelta del bian-
co, delle tonalitd un po’ fredde voleva rispec-
chiare lo stato d’animo dei personaggi. Ma e
anche vero che volevo asciugare i toni dei ve-
stiti, degli oggetti, mi interessava togliere di
mezzo il lavoro fatto negli altri film. Anche
la storia. Li parlavo di passioni, qui sin dall’i-

' nizio i due personaggi si rappresentano lon-
tani Funo dall'altro, nella realtd e nella fin-
zione di un rapporto che é solo ripetitivita,

sa. C'¢ in Chimera un doppio lato emotivo,
sono consapevoli della fine del rapporto ma
non lo ammettono. Gli altri, le coppie che li
circondanc si sono rassegnate e mostrano
diverse visioni sull'amore: sadismo, mago-
chismo, sono sfaccettature ironiche e para-
dossali dei rapporti. Lore invece si struggo-
'no per recuperare la dimensione amorosa e
esistenziale. In qualche modo & un film sul-
'Vincomunicabilitd, non nel senso storico e
magistrale di Antonioni ma sull'ipercomu-
nicazione che non i fa dire niente. A volte
oggi ho Timpressione che nei rapporti sia
tutto un gioco di finzione, conta pili quello
che si vuole apparire, il modello che si vuole

: 1} sentimento amoroso-nen & univoco. C'¢

una componente mimetica che uno non ve- proporte.
- de e alla fine pit della persona amata si ama Le musiche. Sono una parte fondamentale
Tidea dell'amore, almeno nel caso del mio del film.

film. Per questo quando parlano tra loro ci
-sono rimandi continui a fatti verie falsi. E a
proposito: vorrei invitare chi va a vedere il
filin a non fermarsi a capire se una cosa & ve-
ra o no. Quello che conta & come reagiscono i
personaggi, & un discorso simbolice non ve-
ro, e in questo senso non @ un {ilm realistico
“ma ¢ come se le diverse situazioni rappre-
" sentino i loro stati d'animo. Perd nulla & ca-
. suale. ‘ -
Seguendo la coppia Forte-Aragno hai pen-
sato mai a quella kubrickiana di Cruise-Kidman
in uEyes wide shuts? '
Piil che al film sicuramente a Doppio sogno.
Anche se quella ¢ la storia di due che hanno
desiderato il tradimento, & un ambiente bor-
ghese mentre i miei hanno fatto qualsiasi co-

Come ti dicevo parto sempre dalla musica.
Le scelgo io perche rispecchiano la mia idea
del film. Qui anche nelle musiche ho voluto
rimescolare i generi. Ci sono riferimenti hit-
cheeckiani, che suggerivano certe atmosfere,
pezzi da film porno tedeschi, un composito-
re giapponese, Toru Takemitsu, che ha fatto
Ia musica di molti film giapponesi anni 60-
70 e poi & stato usato nei film francesi. F un
“percorso che suggerisce i sentimenti dei pro-
tagonisti, questo loro viaggiare in un tempo
e in un paesaggio dove tutto & sospeso.

I{ manifesto Aprile 2001

PRIVATO

‘C% un solo rimedio per gl mnamorati respinti: I'oblio

di FRANCESCO ALBERONI

Perché la persona veramente
nnamorate quando ¢ rifiutata,
_anche se il rapporto é durato po-

co tempo, continua ad amare per’

anni? I che cosa ha-di caratteri-
stico questo iipo di esperienza do-
loresa? Per prima cosa incomin-
clamo a distingueria dalla frustra-
zione puramente erotica. In que-
sto caso ci tormentiamo perché
ci tanca qualcosa di essenziale
~come il cibo, come il sonno. La
delusione erotica assomiglia ad
una sconfitta politica o professio-
nale, € accompagnata da risenti-
menta, rancore. Inoltre possia-
mao cercare di sostituire chi ci ha
respinto con gralcun altro e, qua-
si sempre, cf riusciame. Pit pro-
" fondo, duraturo, terribile il dolo-
re che proviamo quando muore
tina persona cara. Questo differi-
sce da quello dell'innamoramen-
to deluso perché abbiamo la pos-
sibilita di vipensare a lei, di conti-

© nuare a fenerla viva nella memo-
ria. Ne conserviamo la fotogra-
fia, a volte, sentiamo la sun pre-

senza accanto a noi, dialoghia-
mo con lei. Invece l'innamoraio
non riesce piii a pensare alla per-
sona che ama. Perché se ripensa
i miomenti belli viene rigettato su-
bito nello strazio del rifinto. E la
fotografia esaspera, non riduce
la sofferenza.
Innamorarci é come en-
trare unel giardino dell'
Eden, Hmondo ci appare
meraviglioso, perfetto, pie-
no di felicita per tutit. Sia-
mo in contatto con le racdi-
ci dell'essere dove tutto é
divina pienezza. E senfia-
ma che fra noi due esistc
una affiniia, pitc che personale,
melafisica. Sentiamo di essere
«atti f'uno per altros, che il no-
stro amore rientra nel piano delln
creazione, che la nostra unione
arricchisce l'armonia del mondo.

Per questo motivo i rifiuto ci ap- -

pare come un evenito incompren-
stbile, ‘una mosiruositd cosmica,
un evenio in contrasto con le leg-

gl della logica e lordine dell'uni-
verso, Una stortura dell'essere,
un ervore di Dio. La liberta dell’

altro che rivelava il piano divino

col sua amore, ora svela il disor-
dinte cosmico col rifiuto. In un ca-
so come nell'altro ¢i appare ine-
luttabile, inviolabile. L'innamora-
mento riftutato lascia per-
ciey un vuoto, un abisso
nell'anima. Chi non ac-
cetta questo vuoto, chi
wuol forzare la libera vo-
lonta dell'altro, chi vuole
restaurare, da solo, l'ar-
monia originaria del co-
smo, corre il pericolo di
perdere la ragione. E' quanto ac-
cade alle persone che negano
levidenza del rifiufo.

Anche se glielo dice, glielo ripe-

" le, ritengono impossibile che I'al-

iro non If ami, respingone le sua
volonti e, con essa, il principio di
realtd. Si. convincono che basta
poterlo incontrare ancora una
volia, potergli spiegare, perché

Laltro riconosca il proprio errore
e capisca di essere innamorato.

Sono amori patologici in cui

lamante perseguita laltro in ogni
modo, si fa trovare davanti a ca-
sa sud, sul lavoro lo bombarda di
fiori, di messaggi e, alla fine, di
minacce. Quesio amore ossessi-

vo ¢ follla, e sbocca inevitabil- .

mente nella tragedia.

L'unica sirada che l'innamora-
1o deluso deve seguire & pereid di
accettare il vuolo dell'anima. Di
conservare in sé la zona dolorosa
it cui non entrare. Contrariamen-
te a quanto pensano alcuni psico-
analisti, loblio, la rimozione, é
lunico vero rifugio e fonre di gua-
rigionie. Perché questo spazio vuo-

to attende di essere riempito ¢ ci

predispone ad innamorarci nuo-
vamente. Quando arriva, lamo-

re trionfante lo invade e spazza

via ogni ombra. 7 mondo ritrova
il suc ordine divino e la delusio-
ne precedente ci- appare come
una vicenda puramenie indivi-
duale, ¢ ormai senza alcun peso.

' cortiere.it@alberoni
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asssazansswraee

'di 10 anni, un mestiere di
medico che esercita brillante-
mente, ma non & felice. Si pre-
senta al colloquio con lo psicole-
go vestita in un modo banale,-al

limite della sciatteria, e si deseri-
ve in modo perdente, dandosi |
meno valore di quanto abbia in -

realth. Si mette in situazioni sen-

timenta]'i difficili con nomini un -

po’ mascalzoni e marginali che
I'hanno’ sempre ~«bidonatay.

Questo pur venendo da una fa- |
miglia tradizionale e conserva-
mrice di cui prende esempio sul.

piano. proféssionale; ma rion su

quelio privato. B stata prima se- i
dotta da Max, ché ha avuto sva- |

riate difficolta professionali e

per évitare una condanna si &.
‘trasferito all'estero, Matllcie lo -

ha aiatato fin quando, - .

* Come mai certe donne cadono sempre
-+ preda di nomini poco seri? Non & sfortuna,
ma un hasugno nascosto di nbelfarsn '

--------------------una--c.u..a-n..-.-oon--n-.......

atilde hia 37 arint, wna fglia | :

e far piacere Tagli-aliri;:
- s0lo cosl.i genitorie g
‘gmanti erano conterifi di 1o -
quello the 2 accaduto a4 Manlde
con Ta siia famiglia; che norn: &'
- patologica, ma.uri po” tracilzzo~"

ancora’ plu narciso detrh ahn'

"“dopo che lei ha rinnnciato 4 pas-.
_sare tutto il weekend cori hui (co:
me lui esigeva), non si & piil [atio
‘vive, Matilde & rimasta. delusa
“perché la noséra stratégia ha-ot=
“tenuto V'effetto contrar'lo,
si & resa ‘conto che ancéra una’

a poi,

volta & cascatdsu Lm UDUJO nap:’

ciso, incapace di amare e dirtols

.Ierare Pinsuccesso. - B
“Molte persong comne Matilde

_sono.rimaste; «fissates a una si-

tuazione infantile in-cui hanrio
EDSE"-'HE\TID 101 O che ara HITQOXT&I‘I-

naie a’ che riott I"ha aiv ata!:
Ceinorealizzare - fa

1ui non & decedhuto mi-
steriosamente a 40 ans |
ni durante una rissain -

Matﬂde ha seﬁerto

~Sarebbe ™

E priad 'lutonorma :

un bar del porto di pel' una, famlgha. 7 E 1a in America; dove
Marsiglia. Lei fo de- |{roppd tradizionale. | igiovani sono spin--
scrive cotne un narci- L i g uscire di‘casa
so instabile che cerca- | COSI 0ggH cerea - per affontare; fa
va di fare cose pilt |Peyasione con tipi § competizione nei
grandi di d. Un mito- we - [-campus universitas .
mane disordinato che | P0OCO aﬂidabﬁl - rie cercare di affer-

mE—— marsi nella vita, In-

le dichiarava grande
amore e le proponeva
una vita di fusso, ma poi non pa-
gava la bollelta del telefono.
Dopo la sua morte, Matilde ha
continuato a «farsi del males al-
ternando storie strampalate a
periodi di solitudine. E atiratta

da due tipi di uomini opposti e. |~
. 2 un bravo medico, sbagliasse la

non riesce a trovare un giusto
compromesso. Da un lato - le
piacciono i personaggi inaffida-
bili, anche se affascinanti. Dal-
I'altro lato sli uomini stabili che
conosce, e con i quali potrebbe
stabilire un rapporto contimiati-
ve, le sembrano spesso noiosi.
Matilde tende fin troppo ad
“adattarsi ai ritmi e ai tempi al-
trui, invece di porre e sue condi-
zioni. Abbiamo concordato una

strategia verso Fultimo «candi-

datos, perché lui non si convin-
cesse che lei era sempre a dispo-
sizione. Purtroppo la storia & fi-
nita male perché questuomo,

‘| serivete a Wi

vece Matilde, anco-
ra dlpendente della famiglia di
origine, considera i genitori al-
trettanto noiosi deghi uomini che:
incontra, e cerca di’ realizzare 1
sogni-di evasione che aveva da
ragazza con uominj inaffidabili,
'E come se Maltilde; che pure .

sua diagnosi percid che riguar-
da il mondo del cuore; finendo-

er pagarne le conseguenze. Per
F rtuna & ancora una donna
giovane e con molta energia, e
probabﬁmente una terapia ba-
sata su quelio che gli americani-
chiamano il Basic Trust (la fdu-
cia di base) riuscird a invertire
la ruota della sua vita.

Se volete dialogare con il pro-
fessor Pasini su temi di salute,
sessualita e qualith della vita,
y Pasini, «Oggin,
Via Rizzoli 2, 20132 Milano.

Oggl

erche-

i HiNILS Y,

- meglio se fosseé ria-

Malzti d'amor? di Will Pasin 'f o

D;etro un amore platonico spesso si cela

la voglia di sfuggire una realta deiudente
o una forma depresswa da mascherare

uando s dice «l'amore & cie-
cor, si intende dire che uo-
mini e donne a volte possono

innamorarsi. di persone che

non troverebbero atiraenti né
piacevoli fuori da questo-loro
stato d’animo. Come pud acca-
dere una cosa del genere?

1 fascino e lattrattiva sono
gli effettd di meccanismi incon-
sci di proiezione suscitati dal
contatto con Paltro. Quandoumna
donpa si innamora, proetta sul-
I'iomo elementi del proprio in-
conscio dai quali si sente parti-
colarmente atiratta o respinta.
Lei pensa di egsere attratta dalle
caratteristiche di lui, e non siac-
corge che tutto ha origine nel
profondo delia propria p51che E
questa che ha profettato suil'uo-
mo la sua anima maschile, «/a-

come viene o

realtd Ia storia sia. fmlta uno

dei partner continua a ricercare.
«wquello sguardo, quel profurno,
quel gesto», del partner; ormai
scomparse olire l'(}rlzzonte €
diventato &x. R
Cosa & successo? Chl ama ha
sentito il bisogno di costruirsi
un rifugic immaginarig, che
porta, pill spesso- Te donné che
gli womini, a consumare ternpo

) ed energie per creare in mondo:

fantastico, in contrapposizione

' a una realtd deludente. Un:

mondo che viene ricostruito se-..
condo i desideri del cuore.-
‘Ma innamorarsi di una realta"
virtuale & un passaggio obbliga-
to solo nell'adolescenza, quando:
rappresenta un utile rodaggio-
dei sentimenti. In etd adulta
questo tipO di infatuazione non:
: ... - dovrebbe: .avere

definito da Jung. Lo
stesso meccanismo,’
sia chiaro, & alla base
dell'innamoramento
deil'uomo.

Cosi, che Vamore
sia ricambiato o me-
no, uomini e donne
hanno limpressione
di essere attratti dal-

Si pud parlare
di amore virtuale
tgquando F'altro
non esiste -

0 non rieambia

L una lunga durata’
£ Affinchs tale senti-
mento, infatti, pos.
E sa trasformars1 n-
B amore, & necessa-’
E ria una conoscen-
g za reale dell’afiro;
E una refazione con-
- creta, non solo la
B fantasia di amarle. -

Valtro, dalla sua bel-
lezza, dal suo fasci-
no, dalle sue qualita. In realts,
la forza irresistibile che 4 attrae
T'un laltro 2 dentro 1é loro ani-
me, nasce dal profondo dell'in-

conscio, Per questo, essere in-.

namorati, significa qualcosa di
pilt che amare. Non & ua gioco
di parcle. Lo stato di innamora-
mento produce uno stato di mi-
nore libertd per chi & innamo-
rate, ma la sensazione che ac-
compagna tale stato, seppure
contrassegnata da un elemento
di costrizione, & la felicitd,
Questo sentimento amoroso
& ben descritto in quei romanzi
e nei drammi net quali 'amore
& addirittura platonico e I'a-
mante pud essere definito
«amante ombrar. Si pud parla-
re di «amante ombra» non sclo
quando I'zltro non esiste o non
ricarnbiza il sentimento, ma an-
che quando, nonostante nella

il sentimento...

s Alla base dell’a-
more virtuale e

della scelta di un amante omibra -
c'e in realth una bassa antosti-

- ma, che pud portare a vere'e

prop}.‘ie forme di «dipendenza .
d’amore». Per «guarire», in.que-
sti casi & essenziale focalizzare.

- l'attenzione su se-stessi, plutto-

sto che sull'oggetto damore. -
Per alcune persone linnamo-
ramento & una passione, come
per altri il sesso, Ma lo siaio d'a-
nimo dell'innamoramento & uxn -
ottimo antidepressivo e pud di-
ventare terapeutico: alcuni de-
pressi virtuali amano prolunga-
re.lo stato frementé dell'inna-

.moramento perché solo cost si

sentono vivers veramente, -
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all’ind

EMANUELE TREVE

partire almeno dal Lamenio
dArignna &i Claudio Monte-
verdi (1608), l'abbandone, nel
senso dell'essere abbandonati
dalla persona amata, & sicura-
mente una delle nostre grancdi
storie: cruda esperienza vissuta che diventa

racconto, spazio simbolico, «materia priman -

dell'elaborazione estetica. Volenti o nolenti,
l'abbandono ci intreduce, dal prime momen-
to in cui lo subiamo, in una terra desolata'che
non conoscevame, ci fa ascoltare un timbro
inedito della disperazione e della fatica dell'e-
sistere e del desiderare. Quel tipo di spaesa-
mento che ¢ particolare defl'abbandono, in-
somma, non semiglia a nulla. Ancora piti che
una terra desolata, probabilmente, & una vera
e propria terra di nessuno: la spiaggia deserta
e inospitale su cui Arianna invoca la morte
~«Lasciaterni morire» - nell'archetipo mitico
riscoperto dalla sensibilith barocca, mentre la
barca dello spietato Teseo si allontana in ma-
re aperto. Per sua natura, l'archetipo & sempre
uguale a se stesso; il suo regime d'esistenza &
la ripetizione, l'eterno ritormno dellidentico.

Nello stesso tempo, perd, nella vita e nelle
opere darte, da quell'eterna ripetizione si ge-
nerano innumerevoli forme, innumerevol
storie, L'abbandono non risente solo delia sta-

. bilitd dell'archetipo, allora, ma anche della
" mabilita e dell imprevedibilith che & venuto ad

assumere nella forma romanzesca. Cit che &
uguale per tutti, e in tutti i tempi, il soggetto
abbandonato lo percepisce come unico, e irri-
petibile, come la sua vita stessa, Perché unica
e irripetibile, per ogni singolo, non & tanto l'e-

“sperienza in sé, ma il suo tempo, il tempo ne-

cessario a far si che quell'esperienza sia vissu-
ta e riconosciuta come una storia. E nel seno
di questa temporalith (del giomi dellabban-
dono, come recita il titolo dellultimo roman-
zo di Elena Ferrante uscito da e/o) che il ca-
rattere universale e impersonale della perdita
della persona amata viene riscattato, per cosi
dire, dal sentimento di un destino individuale:
nella iflusione narrativa e nelle sue possibilith
di senso, '

Mulholiand drive, Yaltimo capolavoro di Da-
vid Lynch, nonostante e forse proprio attra-
verso [ormai celebre «enigmaticiti» della sua
strittura, possiede tutti gl ingredienti del
vromanzo dell'abbandonos, esaltati da un'at-
mosfera noir particolarmente in sintonia con
un progetto narrativo cosi cenfrato sui senti-
menti, Perché il noir non & solo quel gehere di
narrazione che fa perno sul delitto, sulla col-

[’abbandono

Tl riscatto della finzione 1/ la
Prima di tre puntate sul va

lore terapeutico che la verit
narrativa offre alla verit

storica, In quesia pagina, va
riazioni possibili — da D. H.
Lawrence 2 David Lynch ~ sul
I’archetipo della perdita in amore,
Domani, un articelo dello scriitore
Tommase Pincio ¢ domenica una

Jetturz dello psiceanalista Massimo Recalcati’

pa, sul mistero: al sto interno, si agita sempre
Eros, con la sua cieca forza distruttiva e i suot
labirinti di passioni. Comunque si voglia ren-
dere conto della trama di Mulholland dripe,
-risulta sempre piii chiaro, via via che i film
[procede verso la sua conclusione {o retrocede,
_se si preferisce, verso il suo punto di parten-
za), che Lynch ha immiaginato urio spazio
onirico, o uno spazio immaginale, muovendo
da una catastrofe sentimentale, dalla perdita
di un Eden amoroso. Due dormne bellissime si
amavano, fino al giorno in cui una delle due
ha messo fine alla storla, imboccando una
strada nuova e lasciando laltra sulla sua
spiaggia solitaria, nello strazio interminabile
- dei suoi giorni deil abbandono. All'inermita e
alla fragilitd assolute deli'abbandonata corri-
sponde, allaltro polo del legame infranto,
quelia specie di onnipotenza divina e sublime
indifferenza al dofore causato, che sempre ca-
ratterizza (nella comune esperienza come nel-
Ia rappresentazione artistica) colui, o colei,
che si & resa responsabile dell'abbandono.
Questo squilibrio dei poteri & probabilmente il°
nervo pill sensibile di ogni storia legata d'ab-
bandono. Non a caso sia Teseo che Giasone, i
grandi «abbandonatori» del patrimonio mito-
logico, possiedone tutti i crismi del potere: so-
no eroi, uccisori di mostti e fondatori di citta,
Mentre Arianna e Medea, dopo aver contri-
buito in maniera decisiva alla loro affermazio-
ne, vengono ricacciate, come nemici sconfitti,
nella solitudine e nello sconforto, ostaggi do-
lenti del loro desiderio di morte.

Lynch manipola questo schema classico, per
tutta la prima parte del film, raccontando una
storia che altro non ¢ se non un rigeroso mec-
canismo di compensazione. Assistiamo, in-
somima, a una vicenda che & I'esatto contrario
di quanto avviene nella realtd: I'ifhisione rea-
lizza Fimpossibile e il potere torna completa-
mente nelle mani della persona abbandonata.
Mi sembra abbastanza ovvic che quanto ve-
diamo nella prima parte di Mulholland drive
sia un sogno. E non per questa o quella «stra-
‘nezza» da identificare, abbastanza ingenua-
mente, con un vago «clima oniricor, Semmai,




& il rigore geometrico del rovesciamento, Fin-
fallibile simmetria del meccanismo di com-
pensazione, a renderci certi che il racconto
che seguiamo proviene dal regno dei sogni.
"Solo nel sogno, infatt, immagine speculare e
rovesciata delf esperienza, P'essere abbandona-
to perde Taura della derelizione, e incontra di
. muovo la persona amata, piena ancora di tutto

" il suo fascino, ma privata dell'esercizio del po-

tere.
Nel sogno raccontato da Lynch,anzi, la
persona amdta non solo non ha pili potere,

ma ¢ ridotta a uno stato larvale, al limite del;

simulacro. A parte la sua beflezza, non & guasi
pift nulla: una donna che in seguito a un mi-

sterioso incidente di macchina su Mulholland

drive vive in stato di amnesia, probabilmente
braccata da ne vici crudeli, ed & costretta ad
affidarsi alla solidarieta e al sostegno dell'altra
come se fosse una bambina smarrita nelfin
comprensibile crudelth def mondo. Fra tutte
le idee che formicolano in Mulholland drive,
questa mi sembra la pili intensarnente poeti-
ca. [l sogno che si svolge davanti ai nostri oc-
. chi sembra realizzare (e nella sua particolate
dimensione, effettivamente realizza) il deside-
rio pit1 acuto e struggente di ogni Arianna, di
ogni essere abbandonato: I'apertura di una
nuova possibilitd, un borgesiano «senticro che
si biforca» lungo il quale l'altro, colui che fug-
ge e ci volta le spalle, ha di nuovo bisogno di
noi, ha bisogno delle nostre cure. E dal cerchio
di questa protezione, ovviamente, non votrd
né potra pilt uscire. Nulla come I'amnesia &
funzionale al desiderio di compensazione che
prende forma nel sogno. L'amnesia rende per-
fetta la bellezza amata, ma sottraendole per
sempre il potere di ferire ancora una volta.
Privo di storia e di memoria, Eros manca an-
che, di conseguenza, dei suoi consueti stru-
menti di sofferenza. I! sogno delimita lo spa-
zio di un'utopia tanto felice da abitare, che di-
venta un brutto segno solo nel bellissimo se-
gmento ‘narrative del teatro, dove la musica
continua a suonare anche senza che nessuno
impugni ghi strumenti («no ay banda» ..) e la
voce umana continua a intonare la melodia di
una struggente canzone anche quando la can-
tante che la eseguiva é crollata riversa sul pal-
co, morta o svenitta: nel momento in cui in-
somma, € if sogno stesso a rivelare al sognato-

re la natura illusoria della sua esperienza, e’

della felicita che essa contiene. Dichiarandosi
per quello che &, il sogno strappa leggermente
il velo dellillusione alludendo alla presenza,
appena oltre il confine delle palpebre chiuse,
di un reale insostenibile.

Sappiamo che anche it mito, nel caso di
Arianna, prevede un meccanismo di compen-
sazione. Preceduto dai suoi profumi e dalle
sue musiche, Dioniso arriva sulla spiaggia ab-
bandonata e si sostituisce al fedifrago Teseo,
sciogliendo l'erpina cretese dal vincolo dell'ab-
bandono. Nefla prima parte di Mulholland
drive, il sogno svolge questo ruolo salvifico,
configurandosi come un'tusione dionisiaca,
Non sole modifica, come abbiamo visto, la na-

tura dell'oggetto amato, rendendolo bisogno-
so0 e docile come un cucciolo, ma conferisce
anche allamante tradita una nuova innocen-"
za, Ma perché tutta questa dinamica, questa
dialettica serrata di illusione e di realtd, ab-
bandono e risarcimento, sia pienamente leg-
gibile, ovviamente bisogna seguire la storia
raccontata da Lynch fino al momento in cui il
piano onirico del racconto si rivela per quello
cheé.

In altre parole, la forza poetica di Mulhol- |
land drive & veramente godibile solo a patto di.
accogliere la sfida lanciata da Lynch allo spet-
tatore, che consiste nel riuscire, effettivamen-
te, a capire la trama. Come & facilmente verifi-
cabile sfogliande i giornali delle scorse setti-
mane o frugando in internet, i critici cinema-
tografici considerano, quasi unanimemente,
questa umnile operazione di decodifica non ab-
bastanza degna del loro esprit de finesse. B
producono la loro nebbiolina di opinabili opi-
nioni a partire dalla convinzione che Lynch
racconti qualcosa «senza né capo né codan.
Ma non ¢ un caso se uno dei pill brillanti e
intelligenti saggi sul cinema di Lynch, dovuto
alfa penna di David Foster Wallace (lo si trova
tradotto in Tennis, tv, trigonometria,’ tornado, |
edito da minimum fax) contiene al suo inter- ;
no un vero pezzo di bravura, il «riassunto» -
paziente e meticoloso di un altro «enigma»
narrativo come quello di Strade perdute, il
precedente film di Lynch,. _
La coerenza narrativa, in guesto regista, non &
mai meno fondarmentale dells sua capacita di -
arbitrio ¢ spaesamento. Nel caso di Mulhol-
land drive, poi, & lo stesso voltaggio emotivo
della storta damore che rischia di andare
sprecato se non si capisce quello che viene
raccontato: meglio rischiare di sbagliare che
accontentarsi della consapevolezza di assiste-
re a qualcosa di profondamente lmchiano,
dunque magari «bello», ma incomprensibile,
Accade dungue in questa storia che, esatta-
mente come accade nella vita, il bel sogno si
dissolve. Qualcuno bussa a lunge a una porta,
L'amiante abbandonata {la straordinaria Nag-
mi Watts), si alza e va ad aprire, Con gli occhi
gondl, 1 capelii sporchi e spettinati, un lercio

- accappatoio di spugna buttato sulle spalle, &

rimpiombata nella sua derelizione. Forse, del
suo bel sogno di mistero e d'amore, non ricor-
da piit nulla. Ma presto, mentre il risveglio
procede, riaffioreranno alla sua coscienza in-
torpidita { segmenti della sua storia d'amore e
della sua fine cosl come sono stati vissati, pri-
ma di essere manipolati nell'illusione del so-
gno. ‘ 4 -

A questo punto, Lynch inventa un'ingua-
dratura straordinaria, un puro Vermeer inon-
dato dalla luce del mattino, ma texrificante, Si
vede Naomi Watts di spalle, in cucina, che
prepara il suo caffe. Ma questo spazio cos fa-
miliare, assieme a.questi gesti cosl quotidian,
¢ violentemente deformato. La cucina @ di-:
ventata enorme, si & dilatata come uno spazio
psichico abbastanza capiente da accogliere
tutto il dolore della vita, che lo occupa in for-



ma di flashback o di apparizione fantasmati-
ca. Se fa compensazione dionisiaca del sogno
aveva manipolato gli elementi dell'esperienza
fino al punto di dare all'amante abbandonata
una nuova innocenza e una nuova possibiliti
di destino, l'opera del ricordo non fa che rive-
lare, alla crude luce del giome, un paesaggio
di rovine. E se i sogni vengone in genere di-
menticati, la memoria degli eventi reali & in-
failibile, ma viene esercitata tronpo tardi, a
giochi fatti, quando davvero non esiste pill
possibilitd di innocenza e né di un diverso de-
stino.

E' stato Pier Vittorio Tondelli, autore di una

. piccola Fenomenologia dell'abbandono {ora in.

Labbandono. Racconti dagli anni Ottanta, a
cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, 1993) a fare
scoprire a molti di noi un libro prezioso detio
psicoanalista russo-austriaco Igor Alexander
Caruso, intitolato La separazione degli amanti
(Einaudi, 1988). La tesi centrale & che il pro-
blema della separazione e dellabbandono &
cruciadle perché rappresenta «[irnizione della
morte nella coscienza umana, non in senso f-
gurato, ma concreto e letterales. E questa
concretezza e letteralith ad essere intuita dal
Lynch di Mulholiand drive, suggerendogli di
legare a filo doppio il piano del sogno e quello
della reaftd, facendoli ruotare entrambi sul
perng di un cadavere in decomposizione, E i
fallimento delferos ad insediare nel tessuto
del racconto la presenza della morte, a tra-
sformare la storia dabbandono in una storia
di morti . In una storig, ciod, che culmina nella
morte ma nello stesso tempo fa della morte
un presupposto, qualcosa che & gid accaduto
ancora prima che la storia iniziasse a sdipa- |
narsi, Come in quello straordinario racconto, !
scritto nel 1925, che & La donna che fugei a |
cavallo di D.H.Lawrence, dove tutta la vicenda !
(fa fuga della protagonista, appunto), & inqua-
drata tra due morti: la prima, interiore («Le
parve di avere forse udito, durante la notte,
uno schianto al centro di sé, lo schianto della

proprld mortes), mentre laltra, quella fisica,
“nen fa che raddoppiare la morte interiore sut
- piano della realti «concreta.

Credo che la sfida di Lynch alla Macchina del

. Cinema («macchina mondiale» pilr che «hol-

* lywoodiana» in senso stretto, ormai} abbia
1mphca210m estetiche molto pit profonde e :
necessarie dei suoi altalenanti problemi ‘di

botteghino e di critica. Ben al di 13 della sua
possibile sfera d'influenza nel cinema, Lynch
ha molto da insegnare, oggi, a chiunque rac-
contt qualunque genere di storia. «A Quentin

Tarantino - scrive David Foster Wallace - in-
teressa guardare uno a cub stanno tagliando

un orecchio; a David Lynch interessa l'orec-
chiow», Potrebbe essere una semplice battuta
brillante. Quello che @ certo, € che il percorso
artistico di Lynch & un modello esemplare di
sperimentazione senza risparmio, capace di
dissodare terreni narrativi che sono anche
possibiliti concrete di allargare e complicare *
il nostro modo di percepire il monde, Rinun-
ciando completamente a quella che & oggi la .
massima prerogativa del mainstream interna-
zionale: ovvero quella di fornire al suo pubbli-
co storie che suonino «familiari», imperniate
su personaggi e situazioni sempre rassicuranti

.perché riconoscibili, addomesticabili, metabo-

lizzabili.. Mentre quet che racconta Lynch. ¢
soprattutto quel personaggi cost privi del con-
sueto spessore psicologico, non eoffrono nes-
sun facile appiglio alle strategie «normaliz-,
zanti» delf'identificazione e del riconoscimen-
to. E proprio questa distanza, questa estranei-
th, fa delle storie di Lynch delle vere Healing -
Sfiction, secondo la definizione di James Hil-
Jman: «storie che curano», storie che prendo-
no forma al livello della natura poetica della
psiche. Lo stesse livello dal quale Freud, come
spiega ancora Hilliman, ha derivato la novita
d’impostazione e Tinedito stile narrativo dei -
suet casi clinici, :
Ecco un'analogia possibile: un gramello dJ spi-
rito viennese vecchio di un secolo trasmigrato
sul set di un grande regista californiane dei

"nostri giorni. Forse 1 protagonisti di Twin

Peaks, Strade perdute e Mulholland drive sono .

il piccolo Hans, 1a Dora, i presidente Schreber
 dei nostri giorni. Sia i personaggi di Freud che

queili di Lynch, dei quali non: sappiamo niente
se non quello che accade loro, «sono elementi
casuali di una trama universale e, come tali,
sono relativamente accidentali». Sono vicini a
noi, perché parte di una trama nella quale an-
che nol siame invischiathi ma nello stesso

- tempo, sono inafferabili, senza personalita,

maschere che incamano forze pill che volti
dotati di storia e di memoria.
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I libro di Gabriella Tumaturi sui “Tradimenti,
ovvero l'imprevedibilita nelle relazioni umane

ENRICO P%JGLIESE

1i libro di Gabr:ella Turnatu-
i, Tradimenti, ovvero «f'im-
prevedibilitd nelle relazioni
umane» (Feltrinelli, pp. 142,
£, 25.000), & un’indagine, at-
traverse la lettura e I'analisi

di esempi storici o letterari,

sul modo in cui & stato-inte-
so il tradimento,

I casi di tradimento ~ con
slementi costanti ma anche

radicalmente diversi fra di-

ioro — costellano infatti- la

storia, e la mitologia, dell'u--

manitd, Tra quelli pilt cele-

bri, ¢’ sicuramente quello di

Giuda, narrato nei Vangeli.
Ma «perché i Vangeli hanno
bisogno di raccontare e fare
accadere un iradimento?»

. Per. Tornaturi ci sono due
ordini-di motivazioni: «uno .
interno al tipo di narrazione -
attraverso cui & tramandata

 la vicenda di Giuda; l'altro
- legato al tradimento come

forma dell'esperienza uma--
nan: E su questa dimensione”

si” sofferma lautrice, mo-
'strando come essa «wscaturi-

" stica dalla ambiguit e com-

plessith delle relazioni del-

l'intersoggettivitd, da quel-.
Yesserci e non esserci, dal--
T'appartenete e prendere le-
distanze- che caratterizzano

ogni incontro con.laltros,
Ma il tradimento di Giuda

_ non & Funico: ¢'& quello di’

Pietro che, per le modalita in
cui avviene — un tradimen-
tow in forma di rinnegamen-

" to - ci permette di guardare
" a lui con®compassione ma
~anche di “scoprire «come
.dentro di not il tradimento
. esiste quasi ‘come gesto na-
-turale’». Modalita altrettan-
to tragica e dolorosa delia-
‘yer - «tradimento consape-

volmente e con un fine»,
" Sulle ambiguity o diverse

" coerenze storiche del tradi-
* mento Turnaturi ci offre una
panoramica che va da Elisa-

betta e il duca di Essex all'in-

. genuo e autolesionista tradi-

mento: di Rosencrantz e
Guildenstern in Amleto, alia

' comphcatisszma vicenda di
. tradimenti reciproci dell'o-’
monimo dramma di Pinter. .
Si scopre cosi che nell'epoca
~ barocca ~ il riferimento & al
trattato di Torquato Accetto .

— la dissimulazione ¢ tutt'al-

tro che moralmente condan-
. nabile: ¢’ un'altra slera che

deve essere rispettata, che
non deve essere tradita.’ Il
valore della liberta -indivi-
duale 'si impone sull'etica

della lealth e della sinceriti e

prevale «un’etica basata sul-
la responsabilita interiore ¢
individuale»: Cé insomma
la lealth nei confronti di'se
stessi, che non pud essere
tradita, Questo determina
Tetica della dissimulazione.
Questo introduce un altro
elemento che si intreccia
con il tradimento: il segreto.
Anche qui le cose variano
con il tempo e con gli ambiti
nei quali si esercita il segreto

(o forse la segretezza). «Il

“tradimento dell'intimita @&

una forma moderna di tradi-
meénto che accompagna non
solo la sacralizzazione della
sfera privata, ma anche la
formazione della moderna
individualita». In compenso,
si puod dire, la richiesta di
leaith diventa meno onni-
comprensiva: «Nel "mondo
pre-moderno tradire signifi-
cava innanzitutto infrangere
i codici dellonore e della fe-
deltas; nella societd modes-
na «con listituzione di leggi

. e regole che prescindono dai

legami personali’ scompaio-
no contemporaneamente il
tradimento comerisorsa e la

_ sacralith della lealtan.

E si arriva cosl al tempi
nostri nel quali Ja questione
si fa ulteriormente comples-

“sa, Le appartenenze SON0

‘multiple e spesso in poten-
ziale conflitto tra di loro.
Non si tratta solo delle am-
biguitd a livello psicalogico
fin qui analizzate, ma di
contraddizioni sociali, con-
flitti tra sfere di identifica-

_ zione e appartenenza. Nella

societd multietnica si appar-
tiene a pilt gruppi che richie-
dono lealta di tipo diverso.

" La complessita non riguarda

solo lappartenenza etnico
nazionale (e poi regionale e
cosl via), ma le molteplici
sfere di vita. Non ultima
quella che, con infernet, si
fonda su collegamenti vir-
tuaki,
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Senza pudore, I'amore per la vita

“I giorni dell’abbandono”, il nuovo romanzo di Elena Ferrante per le edizioni e/o

FILIPPO LA PORTA

lena Ferrante, a 10 anni dalla

Sl SUa Opera prima (Lamore
mo[esto) ¢l offre un fomanzo di spae-
sante bellezza e, per il nosiro panora-
g leterario, di insalita, «impudicas
radicalita (I giorni dell abbandono, e/ 0, -
pp- 211, 14 euro).

Si comincia con un evento insieme
traurnatico e banale: lei, casalinga e
scrittrice a tempo perso, 38 anni con
due figli piccoli (e cane lupo), napole-
tana trapiantata a Torino per esigenze
di lavoro del marito ingegnere, viene
improvvisamente ‘abbandonata da Iui.
{per una donna pit giovane). Da que[
momento sente’ che Ia vita stessa leé
stata aspirata via «corne sangue e sali-
va e muco durante unoperazmne chi--

rurgica». Precipita fatalmente in' un

vuoto «senza profonditd», si smarrisce
nelle sue fantasie’ sado-maso, - perd;

tasfondandon la"superficie delle cose,
ritrova, il filo, di un amore. per; la vita
diverso e, forse, pilt «quietamente»
maturo. I «giorni,dellabbandono» so- .
no quelli in cui elabora fino in fondo,
dolorosamente e attraversando le sta-
gioni, il lutto fegato alla fuga del mari-.
to. A ben vedere anche Lamore mole-".
sto partava da un «abbandono», ben-
ché pili misterioso, da un lutto reale, e
anche i un qualche riscatto veniva da
una pilt ampid accettazione di s4,

Se & vero (come apprendiamo an- -

che dai ricordi infantili della protago- .

nista) che 'uomo tende a impadronirsi -
di anima ¢ corpo della donna, a svuo- .

tarla e ridurla ad «alice salata»; a trat-
tarla come.«occasionen, & altrest vero
che la donna si fa svuotare e annullare,
Come se’una parte di lei aspirasse .
esattamente a questo. Come sa, perun
antico, tenace condizionamento socia-’
le Ja donna, consapevole di non éssere
mai accettata del tutto, dovesse conti-
. nuamente giustificare agli alizri e a se
. stessa il fatto di stare al mondo. E pro-
prio percid & costretta’ ad allestire un
“continuo, teatrino, deve ingannare {gli
altri e se stessa), coni: Tapparenza. e la .
recita, con il fard e 1l «mecon {Ja ma-
- dre, di fronte alla figlia piccola che si &

truccata come lei, le afferra con rabbia
la testa e la affonda nell'acqua della va-
sca). Eppure, quando quel teatrino ca-
de a pezzi, allora la possibile «salvez-
zax» per la protagonista coincide con la
capacitd di esprimere senza piti reti-
cenze la propria debordante emotivita.
Tutta la sua educazione mirava infatti
a «wtenere sotto controllos Iangoscia. 1l
suo ideale, in una civiltd cosi «teatrales
e rumorosa come quella napoletana,
era divenuto il riserbo, 1 non dare
spettacolo di sé. Dopo 'abbandoeno ca-
pisce perd che non deve tenere sotto
controllo pitt null, recupera, come at-
to Hberatorio, il inguaggio osceno e da
sfogo ai suol sentimenti, anche quelli

.+ pilt inconfessati e distruttivi; per poter-

li poi trasformare. La stessa lingua del-
Tautrice sembra che conservi qualcosa
di questa «scoperta», o almeno di que-
sto conilitto mai del tutto risolto. Uno
stile personale e necessario, innervato
dallesperienza. Una prosa ben educa-
ta, avvolgente e sintatticariiente scor-
revolissima, eppure- anche una prosa
che si gonfia e s'increspa all'improvvi-
50, che forza i limiti def decoro forma-
le, che si frammenta a tratti nelfitera-
zione scomposta, in una miriade di ag-

gettivi, per dire la.«sconnessione del -

mondo una segreta anima meridio-
nale e barocea (la visione del teschio
sotto la veste di carne) e meridionale,
intrisa del «disagi e sfinimenti» defla
primavera, pulsa dentro Iinvolucro
narrativo cesl esternamente lavorato, .

In un paese avaro di veri romanzieri
Ferrante rivela subito la sua vocazione

per il genere del romanzo: quella capa--

cita di riconoscere nei dettagli piti insi-
gnificanti e nelle crepe della realti i se-
gni certi di un destino. E poi ancora la
rappresentazione precisa, fedele, della

- vita quotidiana (con la sua «colla tra-

sparente») a partire da un punto in

: cui questa implode e rivela allimprov-

viso la sua verith rovente. E questa rap-
presentazione si esprime attraverso
una cifra realistica che non disdegna
l'uso di un forte simbolismo, quasi di-

" dascalico {le formiche che invadono

cas, la porta che non si apre, le ante
separate dello specchio..). Tale & poi

pas\

Yaccento di verita - impudica - con cul
si descrive i rapporto sessuale, la cor-
poreitd percepita in modo ambivalente
dalla donna, quel misto di piacere e di-
sgusto, di stupore e disperazione, che
al lettore di sesso maschile pud capita-
re di sentirsi dentro queste pagine co-
me un intruso, un ospite momentaneo
e non del tutto desiderato. Per quanto
non si tratti di un romanzo «pedagogi-
cow, dietro la storia si potrebbe cogliere
indirettamente un percorso esemplare,
una qualche «marales: come se solo
attraversando davvero il vuoto, facen-
done esperienza, si potesse ritrovare

- un pieno. Anche il familismo italiano,

comundque centrale nella nostra narra-
tiva, viene a essere decostruito nel ro-
manzo: gli affetti famigliari sono messi
impietosamente a nudo e seinpre sve-
lano 1 proprio oscuro contrario, tra cu-
ra matémna e repulsione di sé («per
quanto mi Javassi quel malodore di
manma non se he andava..» ), Insom- -
ma; parafrasando un titolo celebre: .
non andare tanto dove ti porta il ciiore
quanto dove ti porta un istinto di con-
servazione (anche brutale, «formico-
lanten) che, a contatto con la possibili-
ta concreta della morte, ti riporta verti-

. ginosamente alla «realti». Qui & Otto,

il cane agonizzante e incolpevole, a il-
luminare una diversa gerarchia di va-
lork: «quella prossimiti di morte reale...

: mi fece vergognare del mio dolore de-

gli wtimi mesi»; e poi lincontro fonda-
mentale con la «fragilitd» - in cui lef si
riconosce - del vicino di casa, musici-
sta timido e sempre inadeguato. «Lui
sapeva.. inventare un sentimento di
pienezza e di gioia. Finsi di creder-

gli.n. No, non si tratta di un happy

end pacificato. L'abbraccio silenzioso
tra lei e il musicista & autentico. Perd
Iui «inventas la plenezza e lei «dinge»

“di credergli. Si potrebbe fare altrirnent],

soprattutto dopo i crollo di tutte le
certezze {illusorie} che ci avevano sor-
retto fino a poco prima? Qui la felicits
- quieta, cosciente dei propti limits, ma
reale.- & mseparabﬂe da una naturalez-
za un po’ recitata, da una finzione che
& «autenticas perché sa di poter conta—
re'su atti concretL
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ovita in libreria

Elena Ferrante, [ giorni dell’ab-
handono, Edizioni efo, Roma,

2002, pp. 2H € 14

«Un pomeriggio d aprile. subito dopo
pranzo, mio marito mi annuncié che vo-
feva lasciarmi». Questo 'esordio, allo
stesso tempo pacatamente quotidiano e
folgorante, del nuovo romanzo di Elena
Ferrante [ ginri dell’abbandono. L au-
trice de L'amore molesto (1992) torna,
dopo dieci anni, a raccontarci una storia
di passione e follia ali’interno della fa-
miglia, all'interno di quegli spazi oscuri
della psiche dové continuano a ribolfire
nascostamente —-¢come nel Vesuvio solo
apparentemente calmo, che in realtd po-
trebbe seppellire Napoli sotto la lava — 1
fantasmi e le paure dell’infanzia.

E la storia di una donna soprattutlo mo-
glie ¢ madre - anche se ha scritto un k-
bro di un certo successo, in passato. ma
si sa quello che succede alle donne: gli
eventi privati travolgono quietamente am-
bizioni ed esplorazioni — che si ritrova
shalzata via dal centro della sun esisten-
za, senza pilt accanto 'uomo, i} marito.
che dava un senso alle sue parole, ai luo-
ghi. ai lempi delia sua vita. E linguaggi.
topografia, cronologia dell’esistenza, tue-
to quanto crolla. senza quel punto di ri-
ferimento che & la presenza delf uomo -
in realth una presenzia immaginaria, per-
ché {"'uomo & quasi sempre assente. ri-
succhiato dai suo lavoro - ma che funge
comunque da cardine, centro di gravita.
E quel “senso” che iui dice ogni tanto. a
parole, di aver perso (definendo “un vuo-
to di senso’ il suo allontanarst da cid che
ha costruito, la sua vita familiare, ma in
realtd & ia ricerca di un nuovo inizio. ac-
canto a una donna melto pill giovane).
quel senso lei lo perde davvero, e cade
in una deriva che & sommovimento, pe-
ricolo, minzccia di morte.

Per [a protagonista napoletana, che vive
da anni in una Torine con cui ha stabili-
to una precaria e solitaria tregug, i fanta-
smi dell’infanzia prendono il volto della
‘poverella’, una vicina di casa di Napoli
impazzita e deperita fino alla morte per
Pabbandono del marito, e la loro voce
sussuren discorsi sentiti dua piceola: «Le
donne senza amore dissipavano la luce
degli occhi. le donne senza amore meri-
vano da vives., E di fronte all’abbando-
no. la protagonista che odia i movimen-
ti bruschi, le grida. il disequilibrio, sente
riaffiorare in s¢ «la vita clamorosas che
per anni ha cercato di lasciarst alle spal-
le. Come una follia pronta & inghiottirti

La follia sotto la pelle

non appena il fragile senso detla tua vi-
ta di donna si incrina. questo ciamore che
viene dal profondo sconveige wtto. Pri-
ma il linguaggio. le parole in cui la don-
na cerca rifugio e aiuto per ritrovare il
senso perduto. scrivendo per motti intere
lettere che nessuro leggerd: gli insulti e
le oscenith che salgono dal profondo, ¢o-
me un grottesco linguagglo ancestrale
che scardina la finzione femminile di dol-
cezza e di misura, il solo linguaggio ade-
cuato per esprimere la crudeltd del trat-
tamento riservato a una vita privata del
5U0 sense. a ua corpo respinto nella bru-
talith della materia. E pot ta follia si in-
sinua nello spazio, nel tempo, nel corpo
e netla mente: nella casa. che da luogo
sicuro si trasforma in campo aperio aile
invasioni: deile formiche, dei ladri. della
paura; nel corpo che perde dignitd e pu-
dori e st offre a un amante inadeguato per
vendetty  verso
il marito: nel
tempo che si
dissocia dai rit-
mi scanditi dal-
I"orologio e ca-
de nel caos; e
nelta  mente.
che perde quel
filo - mai si-
curo, mal ga-
rantito — che le-
ga tra sé 1 mo-
menti della
giornata, le ne-
cessarie  occu-
pazioni. i pensieri, le cause e gli effettt,
le cose ¢ il foro senso.

Si costruisce cosi, per gradi, una specie
di avventura gialla dove il male, P'assas-
sino, viene da dentro. e la vittima & an-
che potenziale assassina — di se stessa, ¢
dei due figli, testimoni impietosi, inermi
e giudicaati della vicenda in cui sono
cotnvolti loro malgrado. La bravura del-
I"autrice nello scoperchiare «it mondo
clamoroso» che rumereggia sotto la su-
perficie ordinata delle cose si rivela in
pieno nel coinvolgere noi, lettrici. in un
eiallo-horror fatto di pura e semplice
quotidianita, di ladri che non lasciano
tracce. cani avvelenati. serrature che non
st aprono, telefoni rotti. Tl nemico. 'as-
sassino. il demone. & invisibile ¢ impre-
ena tutto, dilaga dalla mente allo spazio
al tempo; noi seguiamo i suoi gesti con
il fiate sospeso, come se lei camminasse

\

sull’orlo di un cornicione. o sul bordo di
un vuleano. portande con sé i figli, tra-
ballando sul bordo dell’abisso. E nel lin-
euaggio di Fermante ¢’ un ece della let-
teratura giaila, ma ¢’¢ anche qualcosa che
¢i fa pensare al teatro antico con le sue
maschere grotiesche, C'¢ la profondith
deil’ombra e la spietatezza della luce, al-
trettanto insopportabili in questo viaggio
in cui U'insensatezza dilaga da dentro e
sommerge il fuori.

Come in un thriller. ia salvezza inizia sol-
tanto nel punto di massima tensione.
quando i passi dell assassino sono gid vi-
cini e la morte sembra inesorabile. Ma &
una salvezza non trionfale, e quasi grot-
tesca anch’essa, un recupero di senso in
un mondo pilt pallido, pil trattenuto, un
mondo dove la vita & possibile ma che
non pud competere per intensitd con gli
inferi scoperchiati dalla passione e dalla

Remerine Brovks

foltia. E alla fine la ricomposizione & co-
me un mutamento di scena ottenuto con
un effetto di tuce: spente le luci spictate
del vuoto di senso, st riaccendono quel-
le. pit deboli, discrete, della realta — fat-
ta di contraddizioni. di tregue, di finzio-
ni. Lamante inadeguato si rivela gentite,
offre alla donna il suo tentativo di «in-
ventare un sentimento di pienezza e di
gioiax.

«Finsi di credergli» conclude la protage-
nista «e percid ci amammo a lungo, nei
giorni ¢ nei mesi a venire, quietamente».
E se la prima frase del romanzo & un tuo-
no che spacca la superficie delle cose,
Fultima & un graftio che ne riga la com-
pattezza ricomposta ¢ illusoria. Alla fine
ci chiediamo se quel fingere & il pazien-
te ricucire della donna che ripara conti-
nuamente gli strappi della vitd, anche
quando non riesce a restituirte la sua pa-
tine Jucente di illusione: o se & la stessa
finzione di quiete del vulcano che tace.
O magari entrambe le cose.

Margherita Giacobino
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RIFILESSIO

A volte mi chiedo se sia possi-
bile che un mito dellinfanzia,
ripetuto in mille favole, possa
condizionare fa vita in etd
aduita. Lo stereotipo eteroses-
suale principe azzurro + caval-
fo rigorosamente bianco +
lieto fine & stato assunto da
noi leshiche (con i debiti adat-
tamenti: principessa nera +
cavallo viola + finale a sorpre-
sa) come modello? Forse molte
storie finiscono perché in cuor
nostro o aspettiamo che la
tensione emotiva ¢ il desiderio
rimangane immutati  negli
- anni e se questo non avviene
significa che quella non era la
donna della nostra vita: “.e
vissero per sempre felici e con-
tente” £ evidente per chiungue
che & impossibile essere sem-
pre felici e contente (sole o in
compagnia) ma dalla nostra
relazione di coppia quasi ce o
- aspettiamo.

di Eva Mamim‘r

fino ad un certo punto, si puo
cambiare e rinnovarsi anche per-
ché si cambia lavoro o si fa un
viaggio o si frequentano persone
nuove e interessanti, probabil-
mente avere una nuova amante,
nonostante le apparenze, ¢ la
novitd che ci modifica di meno.

Mi sembra utile considerare che
¢i pud essere una forma di curio-
sita rivolta verso la propria com-
pagna, su come cambiera, come
sard "da grande” e come si evol-
vera la vita insieme: penso che ¢i
si possa stupire defle fantasie che
ci racconta, facendo l'amore, la
donna che ¢f dorme a fiance

ogni notte (nessuna di noi rima-
§ nesempre uguale a se stessa).

. Con questo non intendo dire che
tutte le storie devono o possono
durare per sempre, & owio che
pud succedere di non amare piG
qualcuno o di innamorarsi di
qualcun altro, cosi come di desi-
derare sessualmente un'altra

Seno tante le storie che fini-
scono perché si vuole riprovare ['emo-
zione dell'inizio, I'ebbrezza della novita;
sui due piatti della solita bilancia abbia-
mo da un lato la nostra compagna, la
nostra storia ovvero la nostra vita cosi
come € strutturata ora, dall’altro una
belia sconosciuta (& bella per definizio-
ne, anche quando & bruttina), fa curio-
_sita che prende it sopravvento e risvolti
imprevedibili. Come put ta prima com-
petere con lalira? Eppure a pensarci

benie non & dettc che la novita sia effet-

tivamente tale: non ¢ forse un film gia
visto troppe velte anche se con attrici
diverse? Ognuna di noi conosce le
risposte del proprio corpo alle emozioni
ed & piacevole e vitale sentirsi eccitate
per una mano che i sfiora, uno sgquar-
~do penetrante, |'attesa di un appunta-

mento... ma quante volte dobbiamo
recitare questa parte per sperimentarci e
conoscere hoi stesse? lo comincio a sen-
tirmi ridicola: le cose che si dicono fini-
scono per ripetersi, forse si pud essere
ur po' pit originali in quelle che si
fanno, ma si finisce per non essere pidl
credibili neppure per se stessel

E evidente che ogni storia fa emergere
una parte di noi e che l'interazione con
persone differenti ci rende diverse ma

senza per questo volere/dovere
lasciare la propria compagna, ¢ anche di
voler vivere insieme a lei un'avventura a
tre ("...la geometria non é un reato..”
dice Renato Zere). Quelle che voglio
arrivare a dire € che pud capitare di
confondere un amore mature con un
amore finito, e una avventura erotica
con un grande amore. Il desiderio di rin-
novamento interiore efo estericre non
deve ' necessariamente passare per il
fetto di gualcunal

ALLA SCOTERTA DELLE
ISOLE DRAGONERA
Valeria e Anna Maria organizzano
1A QUARTA VACANZA LIESBICA
IN BARCA A VELA.
periodo: luglio/agosto
info: andarpermare@libero.it
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T R A DIV E N T O

di Daniela Ciriello

Serivo queste note sul tradimento un po' come provocazione e un
po’ per ribaltare l'interpretazione negativa di un'esperienza umana
molto frequente, ma molto disprezzata.

Vorrei precisare che tradimento non & necessariamente nascondi-
rento e clandestinita. Non lo propongo come modeilo di compor-
tamento, intendo soltanto dare ad un accadimento nella vita affet-
tiva dells coppia, un'interpretazione evolutiva, di crescita personale
e relazionale. Non sempre slamo come vorremmo essere, ma pos-
siamo utilizzare i nostri cambiamenti emozionali, per imparare cose
nuove su noi stesse e sulle nostre relazioni,

Nel sue significato originario la parola "tradire” ha a che vedere
con insegnare, consegnare, passare. Nel suo itinerario la parola
tradire raccoglie significati opposti sia positivi sia negativi. La
doppiezza della parola ci rivela che la capacita di tradire presenta
defle affinitd con la capacitd di guidare. Chi prende in mano le
redini della propria storia, seguendo i propri desideri e i propri
valori, ha operato un "tradimento”, si & cioé allontanato dai det-
tami del contesto sociale e collettivo dal quale proviene. Non ¢i si
pud affrancare se non attraverso un atto trasgressivo e quindi di
tradimento.

Siame abituate a classificare la realta attraverso una terminologia
univoca e semplicistica, e a considerare 'amore soltanto come il
luogo deil'estasi e della totale comprensicne; tendiamo a divide-
re | sentimenti in "buoni® e "cattivi®, tendiamo alla neftezza dei
significati, separando ¢ definendo, cercando di stabilire a priori i
[imiti di cid che & lecito in ogni esperienza.

Il tradimento ripugna alla coscienza di donne "pure™.

In realth noi viviamo di continui tradimenti, perché il cambia-
mento & costituito di un continuc passare ad altro. I nostro esse-
re lesbiche & un tradimento, poiché & invenzione ¢ realizzazione
consapevole e inconsapevole di un desiderio che tradisce il
modello di relazione per il quale siamo state educate. A volte &
necessario tradire per non tradirsi.

E un pereorso difficile € rischioso che si scontra sempre con il
nhostro bisogno di sicurezza e di metterci al riparo da esperienze
dolorose e destrutturanti. Ogni passaggio verso una fase evoluti-
va ulteriore & costellato da un'esperienza di frattura che & anche
un'esperienza di tradimento. A tradimento avvenuto, la domanda
cruciale che ['una e ['altra si pongono & "perché fholl'ha fatto?”. Per

1L BETO E LA LUNA Edizion]

Vet Free—

Donne che ballano 'Qc}

V' ennet A. Lacerteux

Lidic Menapace

Reslsté : Donne che ballano § Tic Tac
Ricordi sufla Resistenza Racconti Leshici
L 18.000 L 22,000

chi subisce il tradimento si tratterd di intraprendere un processo di
elaborazicre del lutto, della perdita, del cambiamente. Chi tradisce,
si trova a sua vaita a dover fare i conti con l'esperienza della calpa,
di aver infrodotto il cambiamento quasi mai consciamente deside-
rata dall'attra.

Ur'alira verit su cui poco si fa luce & che il tradimento non & mai
imputabile soltanto a una delle componenti della copypia: tradita e
traditrice recitano ambedue un copione precise, nel quale perd € alla
traditrice che spetta if compito piti gravose. Eila, infatti, deve gravarsi
della responsabilita di mettere in luce la dissoluzione del rapporto o
di chiederne la revisione. Spesso, infatti, la tradita nasconde a se
stessa che la partner la tradisce, ha bisogno di negarsi l'evidenza di
cib che &, irrimediabilmente o temporaneamente, perduto. Se Faltra
¢ accettata solo nella misura in cui corrisponde a delle aspettative,
alora it tradimento pud essere letto come il tentativo di liberarsi dal
ruolo in cui ognuna ha relegato faltra, dalla parte che ha recitato per
Faftra. il tradimento-pud essere letto quindi non solo come abban-
dono defl'altra, ma anche come tentativo di riconoscimento di quel-
te parti di sé soffocate nella relazione. Se le fantasie fusionali hanno
privato entrambe della percezione dei contorni della propria identita,
il tradimento si propone di stabilire o ristabilire dei confini, pud esse-
re un momento di cenquista della propria identita.

Per riassumere la scena del tradimento prevede due attrici con
due diverse e complementari esperienze di copione: da una parte
l'esperienza "passiva” dell'essere tradite, dall'altra I'esperienza del-
l'essere traditrice, dell'agire una velonta di trasgressione che non
si arresta di fronte-al divieto. Ma traditrice e tradita rappresenta-
no due aspetti della stessa domanda relativa al bisogno di trova-
re se stesse,

Non & un tentativo di fare un’apolegia del tradimento, ma di pen-
sare a quesl'esperieniza, vissuta Torse da tutte in almeno uno dei
due ruoli, non in termini colpevolizzanti e giudicanti, ma come ad
un atto di liberta e di affermazione. n
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Una nuova biografia rivela maspettatl eplsodl nella vita del qrande artista

i

s [
gemale prttore a ldo[atrato dalle sue ?pagne, dlsposte perﬂnu a uccidersi per jui; come
fece Jacquel:ne Roque s Que: sta ful k sﬁ uitima mo, liee Ia sua ultima vittima @ Per :
_po huﬁo e umlliazmm piir tremende e le offese piu atroct

Nell'immensa villa-studio. Cannes (Francra) Pable Pmassa & la sua secenda e ulima meglie, Jacqueline Roque, rilratt nel 1957 in uno dei saloni di La Califomie, una lmpcnente villa neIIa quale il maestro dlp!nge\ra ]
conservava come in un museo parte della sua produziene pittorica. In questi saloni T conlugi Picasso ricevevano | lore amici, dei quali pilt assidui erarw il torero Luis Dominguin con la maglie Lucia Bosé, il celebre pocta e
arfista francese Jean Cocleau e il poeta spagnolo Rafael Alberll. Pablo Picasso conobbe Jacqueline nel 1953 e la spesd nel 1961, prima di lei aveva avuto melle compagrie, ma una sela moglie. La piima signora Picasso,
la russa Oiga Koklowa, gl diede 1 figho Paulo, nato nel 1921 e merto nel 1975. alla Koklowa segui Marie Thérése Waller e da lei Picasso ebbe nel 1835 una fighia, Maya. Dopo una refazione con Dera Maar, selebre
fotograta jugesiava, fu la voia dalla pitirice Frangoise Gilof, che diede 2 maeslro 1 figiie Claude, nel 1947, e la figha Paloma, nel 1849, Frangoise Gilot u l'unica, fra lulle le compagne del grande piltore, a lasciarle. Poce
dopo |ti conebbe Jacqueline Roque. .

di John Richardsen
Londra, aprile

i, ome futuro biografo di

' Pablo Picasso, ebbila for-
& tuna di conoscere il gran-
de artista nel momento in .cui
avvenne Tultima delle numero-
-se metamorfosi “coniugali” che
tanto hapnno influito sulla sua
vita e sul suo lavoro. Fu Dora
Maar, donna molto astuta e per-
cettiva, ex signora Picasso e sua
Musa, a spiegarmi che quando
una nuova compagna entrava
nella vita del maestro, anche
tutto il resto cambiava, dal suo
modo di dipingere al gruppo de-
gli amici che lo circondava e
perfino al cane.

Divenni amico di Plcasso e
della sua ultima moglie, Jacque-
line Rogue, nel 1950 mentre sta-
vo facendo un giro in Provenza
con Douglas Cooper, uno stori-
co dell'arte e collezionista ingle-
se. Douglas e io scoprimmo una

. stranissima costruzione, -uno
spettacolare edificio con colon- .
ne, lo Chateau de Castille, a -
metd strada fra Avignone e Niz-

~ za; lo comprammo per quatiro

UN GENIO. Pablo Picasso, nato a
Malaga, in Spagna, il 25 ottobre 1881 e
scomparso a Mougins, in Francia, I'8
aprile 1973, &' considerato uno dei pits
grandi artisti del nostro tempo. Figlio
di Pablo Ruiz, un insegnante di Befle
Arti, e di Maria Picasso, della quale
adotté il cognome, ha Ilasciato
ventimila opere.

soldi {una quarantina di milioni

di lire attuali), lo restaurammo

completamente e lo riempim-

mo con quella che a quei tempi

cra la pit bella collezione priva-

- ta di opere di pittura cubista esi-

stente al mondo.

Picasso, dopo le corride a Ni-
mes o ad Arles, veniva spesso a
pranzare da noi. Non si stanca-
va mai di rimirare la collezione
di Douglas, della quale facevano
parte numerosi capolavori di’
Georges Brague, Juan Gris e
Fernand Léger e di Picasso stes-
so. Pil1 volte il celebre artista
tentd di convincerci a vendergh

g

Chateau de Castille. «Pensate a
futti i dipinti che potrei darvi in
cambio», diceva. Ma noi rifiu-
tammo sempre le sue, seppur al-
lettanti, offerte.

Dopo esserci trasferiti allo
Chateau de Castille nel 1951,
Douglas e io incontravamo maol-
to pift spesso Picasso, perché e-
ravamo a solo un paio d'ore
d'auto da Vallauris, la cittadina
dietro Cannes famosa per le ce-
ramiche, dove lartista trascor-
revala maggior parte del tempo.
Le pitt grandi rivelazioni di
guell’epoca furono per me le
sculture che Pablo Picasso, il
quale allora aveva per compa-
gna Frangoise Gilot, aveva co-
minciato da poco a costruire
con materiali di scarto.

«Sono il re degli stracciven-
doli», disse una volta Picasso al
poeta Jean Cocteau. La pity spet-
tacolare di quelle sue opere era
The Goat (La capra), costruita
con un cesto di vimini (il ventre
gravido), una fronda di palma
(1a schiena), due anfore rotte (le
mammelle) in cui, ci aveva detto
Picasso, intendeva inserire una
di quelle membrane sonore che
vengono usate nelle trombe gio-
cattolo dei bambini. «Assomi-
glia auna capra pittdi una capra



veras, diceva Picasso. Al che ghi
rispondevo che non avrebbe
mai puzzato come una capra, e
lui rideva divertito.

Le cose non andavano bene
fra Picasso e Francoise, e fui co-
mincid a restare solo, a isolarsi
da tutti, a eccezione di Paulo, il
figlio trentenne avuto dal primo
matrimonio, quello con la russa
Olga Koklowa, che gli gironzo-

lava intorno in attesa di vedere’

se le pére, come lui chiamava
sempre suo padre, avesse biso-
eno di essere accompagnato in
macchina da qualche parte.
Paulo era un uomo alto, rosso di
capell, un tipo incapace: un in-
crocio fra sua madre russa, Ol-
ga, e suo nonno paterno andalu-
so. Non aveva niente a che vede-
re con suo padre, uomo dinami-
co e dal fisico tarchiato. Picasso
trattava Paulo piQi come un do-
mestico che come un figlio, ma
bisogna anche dire che, oltre a
fare T'autista, cera ben poco a
cul Paulo, sfortunato amante
delle automobili e delle motoci-
clette, fosse adatto.

Douglas eio ciincontravamo
con Picasso ogni due o tre mest,
a Vallauris oppure a Nimes o ad
Axles, per le corride. In una di
queste occasioni, nel corso del
1952, Picasso ¢i presentd una
sua muova fiamma: Jacqueline
Roque, una donna di venticin-
que anni, bassa di statura, scu-
ra, di notevole bellezza, con
grandissimi occhi. Jacqueline a-
veva vissuto fino a poco tempo
prima in Africa con il marito, un
ufficiale coloniale francese. An-
noiata tanto dal marito quanto
dalb'Africa, lei e la figlia Cathy si
erano stabilite in una villa a Gol-
fe-Tuan, chiamata Le Ziquet.

Nei due anni che seguirono,
anni dj intrighi da parte delle ri-
vali ¢ dei sostenitori di Jacqueli-
ne, tra me e lei nacque un rap-
porto di grandissima amicizia.
Giunsi a considerarla come la
pil adatta tra le compagne che
Pablo Picasso aveva avuto fino a
quel momento: il fisico giusto
(bassa, come lui, e ben fatta) e il
giusto temperamento {esirema-
mente sottomessa e tollerante),
e inoltre ossessivamente inna-
morata di lui.

Ta situazione, perd, si fece
critica nellestate del 1954, Do-
PO aver assistito alla pii1 impor-
tante corrida della stagione, Fi-
casso e Jacqueline vennerc a
. pranzo da noi a Castille con un
gruppo di amici e familiari, fra
cui Jean Cocteau ¢ il suo grup-
po, il torero Luis Miguel Domin-
guin e i suoi anici, e Totote Hu-

gué, la vedova dello scultore ca-

" Jacqueline lavorava in quelta bottega e Picasso Aprezzo it sto la.lento. II loro amore

‘ subito appassionato ma anche melto
lormentato, tante che nel 1954,dopo una serie di violenti liigt e di tradiment da parte di lui, Jacqueline aveva mahurato Yidea
suicidarsi. Fra i due tormd pof il sereno e Famore durd addiitiura clfre fa morle. IF 15 oftobre 1986, infatf,diect giorni prima del
105esimo anniversario delia nascita di Picasso, lei dichiard di volerlo raggiungere e si uceise con un celpo di pistola, Aveva sollanto
59 anni. Adesso | coniugi Pablo e Jacqueline Picasso seno sepolfi su una terrazza esterna del castelio di Vauvenargues, in Francia.

Jacqueline Roque
era una moglie
molto felice anche
se sottomessa

talanie Manole Hugué, che Pi-
casso chiamava la Celesting, ov-
vero la mezzana. Totote voleva a
tutti 1 costi che sua figlia Rosita,
ragazza dalla carnagione scura,
prendesse il posto di Jacqueline
accanto all'artista. - .
Segui un periodo agitato e
drammatico. Una notte, mentre
era ospite con il suo gruppo del
conte di Lazerne e della sua bel-
la moglie Paule, che probabil-
metite corteggiava, fra Picasso e
Jacqueline scoppi® un furibon-
dolitigio in seguito al quale lei si

allontand in automobile. Ogni
ora si fermava per telefonare a
Picasso, il quale accettava rilut-
tante di parlarle, e quando ar-
rivd a Beziers aveva maturato
idea di suicidarsi. «Pué fare cid
che le va, purché mi lasci in pa-
ce», disse Picasso. Nel pomerig-

gio Jacqueline ritorné e spiegd:

«Mi hai detto di fare cid che mi’

va; percio sono tornatas,

Secondo il mio parere, Pi-

casso stava saggiando i limiti
della devozione masochista di
Jacqueline. Lei sapeva di posse-

dere uno spirito di sacrificio
che nessuna delle altre conten-
denti aveva e quando Picasso

torno a Vallauris alla fine dell’e-

state, era ormai sicura di aver
superato tuite le strazianti pro-
ve a cui era stata sottoposta e di
aver vinto su tutie le altre con-
corventi. Lei era la donna di Pi-
casso e non lo avrebbe mai pitt
lasciato sino alla sua morte, av-
venuta 19 anni pite tardi.

Dopo estate che Jacqueline
trascorse nell'infernc dei Lazer-
ne, lei e Picasso si trasferirono a
Parigi e seppero che Olga, lodia-
ta moglie Tussa che l'artista non
sentiva da vent’anni, eramortaa
Cannes dopo una lunga malat-
tia. Jacqueline convinse Picasso
che tutte le sue ex compagne, a
quel punto, si sarebbero rifatte
vive per chiedergli di sposarle,
visto che lui era libero. Per evita-
re quelle donne diventate inop-
portune e allontanarsi da loro,
Picasso decise allora di tormarea
Canmes, dove acquistd un'impo-
nente villa, La Californie.

Proprio come Dora Maar a-
veva previsto, tutto nella vita di

Picasso stava cambiando, a se-
guito della sua nuova compa-
gna. Oltre a Douglas e a me, il
circolo di Picasso si arricehi di
un eterogeneo gruppo di scritto-
ri, fotografi, editori, commer-
cianti, per non parlare di Paco
Mounos, Yimpresario che orga-
nizzava le corride per lui; Sapo-
ne, il sarto italiano che realizza-
va tutti { suoi stravaganti panta-
loni; Bugenio Arias, il barbiere
spagnolo che veniva a tagliarglii
capelli prima di ogni corrida;
Euis Miguel Dominguin, il tore-
ro, e sua moglie, l'attrice Lucia
Bos¢; Rafael Alberti, il poeta
spagnolo, con la fighia e il gene-



¥

ro, e molti altri ancora. Posto
non meno importante all'inter-
no di questo gruppo spettava a-
gli animali: un dalmata chiama-
1o Perro, un bassotto di nome
Lump, una capretta di nome E-
smeralda, che poteva muoversi
liberamente per tutta la casa, un
pappagallo e moltissimi altri uc-
celli canterini. _

Se ¢’erano molfi ospiti,. Pi-’

casso li portava al ristorante; se

si era solo in pochi preferiva
mangiare nello studio. Con
Vaiuto della domestica Garan-
ce, Jacqueline preparava da
mangiare. Qualche volta ideava
piatti cinesi o indiani, ma pilt
spesso il cibo consisteva in piat-

ti semplici arricchiti da partico-:

larith della casa come fole gras,
uova cinesi, pesche al brandy, a-
ringhe affumicate e caviale; Do-
veva essere assolutanierite ser-
vito anche il cibo preferito da
Picasso in quel periode: branda-
de de morue (purea di baccala).
Dopo pranzo, specialmente
in estate, ghi ammiratori aspet-
tavano fuori da La Californie.

Un giorno ero 1a quando duera-

gazze scandinave chiesero dies-
sere ricevute. Avevano vinto un
premio in un concorso televisi-
vo chiamato Il sogno della: tua
vita realizzato. 1l loro sogno era
di incontrare Picasso. «Non ho
intenzione di essere il primo
premio in nessurt Concorsc tele-
visivos, disse Picasso, e le fece
allontanare. : o _

Un’altra volta una donna
sconosciuta si aprl 1n varco at-
traverso i custodi e raggiunse lo
studio dell’artista: voleva asso-
lutamente che Picasso ascoltas-

se cid che lei aveva da dire ri-

guardo al Don Chisciotte, Dopo
mezz'ora di sciocchi discorsia
sfondo psicologico, gli occhi di
Picasso si appannarono e uno
degli uccellini nella gabbia sul
muro dietro di lui cadde morto
dal trespolo. La paura che Pablo
Picasso aveva della morte era
tale che Jacqueline portd di na-
scosto la gabbia in cucina e
mandd l'autista a prenderne
una di rimpiazzo in un negozio

di animali a Cannes. La donna

era convinta che Picasso non si
fosse accorto di niente. Poche
settimane pill tardi invece lo vi-
di sorridere mentre sussurrava:
«I miei uccellini sono immorta-
Y, per lo meno questo & quello
che Jacqueline vorrebbe farmi
credere».

Ma le nubi presto si adden-
sarono su La Californie. 11 set-
tantacinquesimo compleanno
di Pablo Picasso fula cosa a lui
pitt sgradita. Nello stesso perio-

Lezione di disegno Cannes (Francia), 1957. Pablo Picas-

so, nella villa La Californie da lezione di disegno ai suoi figlieaim
loro amichetto, Da sinistra vediamo Paloma, avuta da Francoise
Gilot, Catherine, figlia della sua seconda moglie Jacqueline Ro-
que,-Claude, di spalle, avuto da Frangoise Gilot, € un loro amico.

* do si inaspri nei confronti del-

I'tUnione Sovietica a causa della

" rivoluzione ungherese e nel

frattempo Jacqueline si amma-

- lava sempre pit1 spesso. Picasso

si Tisentiva di cid. «Ogni volta
che una donna & ammalata, que-
sto & un suo errores, disse un
giorno davanti a sua moglie sof-
ferente. E cosl come era stato
capace di agire sulla natura per
migliorare Jacqueline in alcuni
dei suoi primi ritratti, dove V'a-
veva dipinta con il lungo collo di
un'altra modella, era stato allo
stesso modo capace di fare il
contrario. Nel cambiare Firnma-
gine dipinta di Jacqueline, erain
grado di umiliarla, manifestan-
do amore o rabbia oppure desi-
derio, e poteva talvolta addirit-
tura decretare o predire una ma-
lattia. La previsione poteva as-
sumere Ja forma di un disegno,
come quello che fece il giorno di
San Valentino del 1957, incuila
faccia sofferente di lei & sovrap-
posta a una rete febbrile di linee
rosa a zig-zag. ’

Una sera, quando Picasso e
Jacaueline vennero a cena a Ca-
stille, sembrava che lei stesse
per morire. Io mi diedi da fare

~ per portarla neila mia stanza e

stenderla sul mio letto. Poi feci
tutto cio che potei per convin-
cerla a sottoporsi aun'operazio-
ne che aveva troppo a lungo ri-
mandato. «Non posso», disse
Tacqueline «Pablonon vuole vi-
vere con una donna minorata.
Se mi softoponessia quella ope-
razione, mi vedrebbe come un
eLNUCo»

Niente poteva distoglierla da
quelia idea. Anni pitt tardi, Jac-
queline mi diede una parziale
spiegazione di tutto cid. Micon-
fido il segreto che Picasso aveva
raccontaio solo alle donne delia

A

ligrande artista
nion sopportava che
la sua donna si

potesse ammalare

sua vita: il segreto della sua in-
fanzia promessa a Dio. Quando
sua sorella pit giovane Conchi-
ta si era ammalata di difterite a
La Corufia nel 1895, il giovane
Picasso giurd solennemente che
non avrebbe piil dipinto se sua
sorella fosse guarita. Ma lui con-
tinué a dipingere e lei mort. Da
qui, lidentificazione che Picas-
so fece di sé con il Minotauro, al
quale ogni donna avrebbe-dovu-
to essere sacrificata. A questo, i--
noltre, va attribuita Vaccettazio-
ne deferente di Jacqueline del
suo ruolo di vittima sacrificale.
Verso la fine del 1961, men-
tre mi trovavo negli Stati Uniti,
Picasso, che avrebbe compiuto
80 anni alla fine dell'anno, final-
mente decise di sposare Jacque-
line. Ebbi il sospetto che questa
decisione fosse solo-un‘alterna-
tiva al redigere un testamento,
cosa che nonaveva alcunainten-
zione di fare perché sarebbe sta-
to come guardare in faccia la
morte, Se fosse morio senza a-
ver fatto testamento sua moglie
avrebbe dovute dividere la pro-
prieta con Paulo, i suo unico fi-
glio legittimo. Per il matrimo-
nio, Picasso chiuse La Californie

e tutto quanto conteneva e sé ne
andd a qualche chilometro di di--
stanza, in una graziosa villa ben:
protetta vicino a Mougins. I suo
nome derivava da quello di una



cappella méta di pellegrinaggio
che si trovava nelle immediate
vicinanze, Notre-Dame-de-Vie,
Questo senza dubbio piacque
molto all'artista quasi ottanten-
ne, la cui pit grande paura erala
morte. La casa tenne fede al suo
nome di buon auspicio: Pablo
Picasso vi trascorse gli ultimi 12
anni di vita.

Dopo la morte di Picasso, av-

venuta |'8 aprile del 1973, presi
Tabitudine di andare a trovare
Jacqueline almeno una volta
all’'apno. La morte del marito
'aveva completamente sconvol-

ta: ricordo che mi stringeva dol--

cemente 12 mano con tuttala di-

‘sperazione di un bambing sper-.
duto, scossa dai singhiozzi. O-:
gni tanto andava in cucina a be-.

re di nascosto, per tornare poi
ancora pil in lacrime. Ogni vol-
ta che passava davanti all'im-
mensa fotografia di Pabloposta

‘all'ingresso, lo guardava e salu-
-tava, domandandog]i intono af-
flitto come stava. Le crisi siface-

vano sempre pit1 frequenti e Do-
ris, la sua fedele domestica; éra

costretta a chiamare il medico,
.il quale non faceva altro che pre-

scriverle dosi rnassmce d1 tra.u—
quillanti.

Lultima volta che andm a_
Notre-Dame-de-Vie, nel 19840 .

1985, Jacqueline mi parve pilt
tormentata che mai, tanto simi-
le alle ultime tremende immagi-
ni dilei dipinte da Picasso. Ripe-
teva piangendo solo queste pa-
role: «Pablo non & morto». .-

Jacqueline si ammalt e ri-
mase a lungo in ospedale. Poi
parve riprendersi e andd persi-
ne a una corrida per la prima
volta dalla morte di Picasso. Si
traitava in reaita di segni pre-
monitori. Jacqueline aveva sem-
pre aviito 'abitudine di andare a
Vauvenargues 1'8 di ogni mese
per sedersi sulla tomba di Picas-
so e discorrere con hii. Diceva
che luivoleva che loraggiunges-
se e ora era pronta a farlo. 11 15
ottobre 1986, dieci giornd prima
del centocinguesimo anniversa-
rio della nascita di Picasso, Jac-
queline si uccise con un colpo di
pistola, Aveva 59 annd.

John Richardson
© 1999 The Sorcerer’s Apprendi-
ce, Knopf - New York e Gende
per ['Ttalia. :

Gente

Cuori ribelli e infranti

di Cristina Piccino _

Giovani, belli, felici ¢ farnosi. Ii fascino glamour della
‘grazia nonicurante che li ha shalzati subito nella leg-
‘genda. Pits di altre coppie supestar, Nicole Kidman e
Tom Cruise gono stati negh anni Novanta il simbolo

di divismo hollywoodiano in versione conternpora-

nea. Il segreto'? Forse quella miscela di arte e vita vis-
sute insieme. Dal primo incontro, sul set di Giorni di
tuono di Tony Scott, quando il giovane Tom era gia
famoso e lei, la lunghissima fanciulla australiana dai
capelli rossi aveva bucato lo schermo, moderna am-
bigua lady in quelle Ore dieci calma piaita che lancid
oltre a Nic - come la chiama Cruise ~ il regista Ph]llp
Noyce. Insiemne 1i ritroviamo in Cuori ribelli dove si
inconitrano, si amano, si odiano e si amano, fino al-
Pesperienza condivisa nelle polemiche e nelle fatiche

del set blindatissime sul quale hanno vissuto per ol-

tre un anno di Eyes wide shut, addio di Stanley Ku-
brick al mondo e al cinema. Non stupisce allora che
laloro separazione abbia tanto colpito il pubblico in-
ternazionale. Undici anni di matrimonio, due figh
adottivi, Connor e Isabella, Nicole Kidman e Tom
Cruise sono popolari, fanno parte del’i 1mmag1nano e
del cinema nelle sue forme dirette,

1l comunicato diffuso ieri dall'agente degli-atfori,
Pat Klngisey, ha spiegato al mondo che la loro € una
separazione amichevole. E necessaria nell' andamen-
to delle loro carriere. Niente scene, niente scandali,
nessun colpevole insomma. Neanche quell’Eyes wide

shut che invece & diventato immediatamente 1l re-:

sponsabile principale. Si sono lasciati per colpa del
film, era la chiave di lettura ricorrente ieti appena la
notizia ¢ diventata pubblica Che poi vuol dire a for-
za di dare corpo e visione ai fantasmi umanissimi e
mai tramontati che rigurdano- gelos1a, tradimento,
fantasie mentali, complicita e menzogna nella vita a
due si sono sgretolate anche le foro sicurezze. Possi-
‘bile? Certo Kidman-Cruise quando sbarcarono due
anni al Lido accompagnando la non facile erediti
kubrickiana, sembravano giocare con la confusione
di fiction-realtd dei loro ruoli. Era stato faticoso, si
erano dovuti mettere in discussione da coppia pati-

‘nata che il «perfido» Kubrick sembrava aver voluto

per metierne in scena la decostruzione. Eppure la

. spiegazione sembra troppo facile, se non persino un

po’ meccanica. Perché Cruise-Kidman, oltre I'appa-
renza levigata celano - e neanche tanto — un poten-

. ziale d'ambiguita che infine & la loro pili vera armadi
' seduzione. E probabilmente 11 motivo per cui Ko-
brick li ha scelti.

Intanto scxentoiogy La coppia era il fiore all'oc-

* chiello dell'organizzazione religiosa che ha conqui-

stato molti divi hollywoodlam 1 due perd negli ulti-

: mi ternpi sembravano avere raffreddatc. i lora entu-
" siasmi, fin quasi a prendete le distanze. Bd ecco che
- poco dopo arriva la rottura; Un caso che ¢hiude una
. catena di altrettante fortuite negativith. Per esempio
“‘Nicole Kidman ha dovuto abbandonare la lavorazio-
* né di The Panic Roomn, il nuovo film di David Fincher

(¢'al suo posto ci sard Jodie Foster) pei dei problemi

* al ginocchio. Parte debole dell'attrice che si era gid .
fatta male (anche se all’altra gamba) mentre girava
- Moulin Rouge di Baz Luhrmann, -

Poi i g0531p infiniti, senzaltro un po d1 invidia

" ariche se poi i pi informati- ‘Sostengono the Nicole

Kidrman era piuttosto scatendta. E senza farsi troppi -
problemi di fronte a Cruise aveva storie neanche na-
scoste. Di lui sj & detto che fosse gay, niente di male,

.chiaro, e perd Ponting Cruise non lo ha mai fatto.
+ Chiacchiere, inevitabili quando si ¢ divi e al centro

dell'attenzione. 11 vero/falsg, ‘proprio’ “¢ome sullo
schermo, & sempre confine’ sottxhsmmo Resta ora la

“separazione. £ la fine di un’immagine a due eccentri-

ca e forte, fatta di chlaroscun dietro la luminosita
della superﬁme di sorrisi ‘e sguardi obliqui. Poco
coppia in senso «tradiziohale» anché se poi lanciata
universalmente come modello magnifico di armo-
nia. Anche se poi la forza magnetica’ era tutta in nel-
le dissonanze. H resto, 1perche, se &lavoro o altro, &

dawero una questione prwaua

-
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Seduce ancora I'immortale Don Giovanni

ARIE LIBERTINE — Mozartiana: Considerato fino a pochi anni fa un‘opera per “intenditori”
if capolavoro mozartiano gode, oggi, di una popolarita eccezionale che lo pone regolarmente,
insieme a pochi altri titoli, nei cartelfoni dei teatri di tutto if mondo. Solo negli ulfimi due mesi
e stafo rappresentato, tra I'altro, a Berlino, Madrid, Monaco, Parigi e Praga

ATTILIOLOLINI

< .

. Mozart era considerata un'opera per

veva eletta ad una specie di «manifestos del ro-
manticismo - restava, tutiavia, lontana dal
successo attuale (un vero e proprio boom) che
la pone, insieme a pochi altri titoli (La traviata,
Tosca, Carmen, La bohéme), regolarmente, nei
cartelloni dei teatri di tutto il mondo: negli ulti-
i due mesi i capolavoro mozartiano & stato
rappresentato, tra I'aliro, allo Staatsoper di Ber-
lino, al Teatro Real di Madrid, al Bayerische
Staatsoper di Monaco, allOpéra Bastille di Pa-
rigi, allo Standetheater di Praga, allOpéra di
Rennes, all Opera di San Diego, all Opera House
di Sydney, al Canadian Opera Company di To-
ronto, mentre per it mese di ottobre sono previ-
Ste rappresentazioni del Don Giovanni a Car-
diff e a Houston. E' probabile che F'eccezionale
popolarita odierna si debba, in parte, al film di
Joseph Losey del 1978 che, pur non essendo un
capolavoro, rese visibile e «accessibile» a pub-
blici pity vasti il terribile «libertino» nel’inter-
pretazione di Ruggero Raimondj, allora in gran
forma vocale e scenica. Da quella data in avanti
anche le edizioni Video dell'opera s'intensifica-
no fino a raggiungere, nel solo 1987, additittura
tre registrazioni, tutte affascinanti e, nello stes-
$0 tempo e per varie ragioni, deludenti, essen-
do, come si sa, questo capolavoro, tra tutti il
'pil imprendibile e sfiiggente. Don Giovanni,
Poi, & un'opera «gravata» da 1ma saggistica in-
coitrollabile;  cominciarono,  nienterneno,
E.T.A. Hoffmann, Séren Kierkegaard e lo stesso
Goethe; da allora, in due secoli e oltre, & diven-
- tata tale la mole degli scritti che nessuna biblio-
teca (o computer) & in grado di contenerla,
Va detto che il librettista «italianos di Mo-
zart, il fin troppo celebrato Lorenzo Da Ponte,
era cosi indaffarato ai tempi della stesura del
Don Giovanni (doveva scrivere libretti per altri
due noti musicisti: Salieri e Martin y Soler) che
penso bene dattingere a piene mani ad un pre-
cedente lavoro di Giovanni Bertati: I convitato
di pietra scritto pér Giuseppe Gazzaniga, opera
rappresentata, con buon successo, a Venezia

- nel gennajo del 1787, Piit che di un plagio si

tratta di una scopiazzatura bella e buona, Da
Ponte, nel suo straordinario libro di memerie,
scrive che scelse éspressamente per Mozart il
soggetto del Don Giovanni e che al grande mu-
sicista «infinitamente piacquen, sorvolando sul

fatto che il libretto, quello del Bertati, gia pron-

to, gli evitava un lavoro troppo hingo e com-
plesso. Non va neppure taciuto che il personag-

Q ppena ventanni fa Don Giovanni'di

«intenditori»; rappresentata frequentemente -
_come d'altra parte per tutto I'Ottacento che I'at.

 gio del libertino era ideale per il baritono pesa-

rese Loigi Bassi, un ventiduenne dalla voce ec-
cellente e dal fisico strepitoso, che aveva incan-
tato tutta Praga.. Insomma il primo Don Gio-
vanni era un gran bel ragazzo, fatto da ricorda-
re quando i"nostri teatri ci presentano Don
Giovanni interpretati da ottimi cantanti ma ul-
trasessantenni e con la pancia,

[ libretto di Bertati per Gazzaniga, in un so-
lo atto, fi dal Da Ponte «sottoposto» a radicali
e geniali modifiche; intanto l'eliminazione di
due personaggi ingombranti, se non superflui,
come Donna Ximena e Lanterna, una specie di
controfigura di Leporello, mentre si da ampio
risalto alla figura di Donn’Anna, vera antagoni-
sta di Don Giovanni e, come lui, sommamente
ambigua e sfuggente. Nonostante linizio del

» seeonco atbo non'sia, dal punto di vista teatra-
. le; al Tivello defle altre parti, il «mondo» di Ber-
“tati pare dileguarsi (non per niente Da Ponte

Fera amico di Giacomo' Casanova presenite alla
prima praghese); i «dissoluto punitos, di 'cui &
‘piena la letteratura del tempo, cambia volto,
avvicinandosi, semmai, al personaggio def Vi--
sconte de Valmont delle Liaisons dangereuses-
di Laclos e della sua diabolica amica la Marche-
sa de Merteuil, Personaggi bellissimi e spietati
e, come Don Giovanni, pronti a favsi beffe del-
L'al di1a. 11 cosi detto male appare cos del tutto
gratuito se non motivo e motore di blasferne al--
legrie. Don’ Giovanni diventa un’ personaggio
fuori del tempo e in grado di sopportare tuttele
situazioni, anche le pili estreme. A tale idea de-
ve essersi «ispiratos il geniale regista Peter Sel--
lars, quando, negli ultimi anni ‘80, decise d'am-
bientare Don Giovanni nel Bronx, ossia in uno
scenario degradato per eccellenza; Sul metcato:
della droga di quelta desolata landa del vizio e
del crimine, furoreggiano i gemelli di colore
- Giovanni e Leporello {come Fantenato praghe--
se Bassi, giovani e belli) che hanno spodestato’

il vecchio boss Commendatore da padrino e’
capo del traffico di droga, personaggio alla
‘Coppola, che morrd del proiettile d'unia pistola’
 che Don Giovanni maneggia con estrema di-
sinvoltura. S PR
‘Le invenzioni di Sellars non si contano e so-
no di prima qualita: Donn’Anna, mentre canta
la sublime aria che precede 'infernale scena del
“banchetto, si fa una «pera» mentré’ Ottavic &
‘un poliziotto.che nulla ha da invidiare a quelli
" dei migliori (e peggiori) telefilm americani, Nei
‘due grandi finali Don Giovanni si toglierd i
_jeans e la maglietta per dimostrare che Don-
n’Elvira, Zerlina e tutte le «madamine» del ca-
talogo avevano di che perdere la testa davanti
ad un tizio di tal fatta. Purtroppo Tesecuzione
musicale dellopera, & cosi vecchia e scadente




che fa a pugni con la genialith del regista che ha
la responsabilith, in quanto battistrada, dei
successivi Don Giovanni «dissacranti» che fu-
nesteranno gli allestimenti, specialmente tede-
schi, del capolavoro, negli anni Novanta. Liber-
tind con il petto villoso e cotonato, madonne
devozionali primenovecentesche, simili a Bian-
caneve, portate via dal cimitero dove sta la sta-

tua del Commendatore, in posa dimpiegato

bancario, e «utilizzate» blasfernamente (ma in
realth con orrido cattivo guste) nefla scena del
banchetto; Elvire, Zetline e Masetti tossicodi-
pendenti mentre Donnw'Anna &, sovente, una
donna in carriera, con Ottavio segretario parti-
colare, in vesti Armani e Trussardi.

Le difficolt insormontabili legate allesecu-

~zione del Don Giovanini devono, stando alle

r‘x;onache, egsere state «chiares fin dallinizio;

“per cid che rignarda le registrazioni discografi-

che si parte bene, con Tincisione diretta da

Fritz Busch, del 1936 {che annovera, probabi]-‘
mente, il migliore interprete dell impervio ruo-:
1o, John Brownlee, e l'eccezionale Ottavio di

Franklin von Pataky) ma wn'esecuzione vera-

mente soddisfacente delfopera non c’&. 5i spe-
rava nella recentissima edizione salisburghese
(trasmessa il 9 agosto in diretta da RadicTre)
concertata da-Valery Getgiev, forse il miglior
diretfore giovane che ci sia in circolazione. ma,
come spesso accade, si & dato troppo risalto al
’lato ‘tragico dell opera, ‘tirt’ bellissimd Dor Gio-
 vaini, ma'a Senso unico con’umna Donn’Anna
‘d'eccezione:’ Bené Flemmg ‘Probabilmente la
imigliore. registrazione dellopera & quella Emi
‘del 1959, diretta da Carlo Maria Giulini, cofi un
cast strepitoso: Wachter, Taddei, Cappuccilli,
Sutherland, Schwarzkopf, Sciutti, ma anche la
recentissima (1997, della quale esiste un Video

«“pirata» ricavato dalla trasmlssmne Tv), diret-

‘ta da Claudio-Abbado ' a Ferrara'che pur'con
cantanti mﬁml:amente p]u raodesti di quelli di
Giulini; non &'da’ ‘meno. “Anche Tallestimento,

~essenziale ed: élegan‘w suggerwa che Don Gio-
“vanni & un'opera poco adatta ai registi attuali
che vogliono dire Ja loro quando,'come in que-

-sto caso, lamusica dicetutto. -~
Un video eccellente resta comungue queflo

: che: presenta Fallestimento scaligero del 1987,

«curato da Giorgio Strehler e diretto da Rlccardo

“Muti che legge Topéa'dal: Versante tiagito, ma
liberandola non poco dagli stereotipi ctie han-

no costantemente accompagnata, con un'ener~
gia davvero eccezionale. Lo spettacolo,- voluta-
‘mente «buios- (esxz.lale per una xipresa video)
dimostra I mbe]lrgenza del grande regista scom-
‘parso specie in quell'opera nell'opera che & la
scena del banchetto, dove il soprannaturale é

~appena.-«siggeritos e affidato al volto, piti che

alla voce, di uno dei maggiori interpreti di Don
Giovanni: Tht)mas ‘Allen, I cartelloni del nuovo
millennio presentano allestimenti dell'opera
praticamente i In tutti { teatn, il successo di Don

- Giovanni si porta dietro’ anche quello di Cos

fan tutte, anch’essa rientrata alla grande nel re-
pertorio, e dellaltro somme capolavoro della,
trilogia dapontlana Le nozze di Figare, veri mi-

racoli per cu, sé i fosse giustizia, Mozart do-

vrebbe éssere pmdamato pluribeato.

Il Manifesto — 16 settembre 2000

Un libertino fatto a pezzi

A.LO.

Tentiamo, utilizzando estratti da varie incisioni dell’'ope-
ra, di confezionare un Don Giovanni ideale, anche se scar-
samente plausibile, e di fornire una vasta discografia del
capolavoro mozartiano:

Ouverture: Bruno Walter (1937) Orchestra Filarmonica di
Vienna The Radio Years 3 cd

Notte e giorno faticar: Fritz Busch (1936); Baccaloni,
Brownlee, Souez; Orchestra del Festival di Glyndebourne,
Emi3ed

Ma qual mai soffre o dei: Carlo Maria Giunlini (1959) Su-
thertand, Alva, Orchestra Philarmonia, Emi 3 ¢d

Al! Chi mi dice mai...: Herbert von Karajan (1960); Wach-
ter, Berry, Bruscantini, Schwarzkoptf; Orch Fitarmonica di
Vienna, Arkadia 3 cd

Madamina, il catalogo é gquesto: Carlo Maria Giulini
{(1970), Bruscantini, Orchestra Rai di Roma, Arkadia 3 cd
Giovinette che fate all amore: Otto Klempleer (1966) Freni,
Montarsolo, Orchestra New Philarmonia, Emi 3 cd

Ho, capito, signor si!: Riccardo Muti (1987} De Carolis, Or-

. chestra del Teatro alla Scala Vhs Home Vision — Fonit Ce-

tra

Lé ci darem la mano: Claudio Abbado (1997) Keenlside,
Pace, Chamber Orchestra of Europe D.G. 3 cd

Ah, fugei il traditor: Francesco Molinari Pradelli (1960)
Gencer, Orchestra RAI di Milano, Datum 3 cd

Non & fidar, o misera...: Dimitri Mitropoulos (1956) Siepi,
Dermota, Grummer, Della Casa, Orchestra Filarminica di
Vienna, Sony Classical 3 ed

Ottavio, son mortak George Solti (1996) Fleming, London
Philarmonic Decca 3 cd

Dalla sua pace la mia dipende: Fritz Busch (1936) von Pa-
taky, Orchestra del Festival di Glyndebourne, Emi 3 cd
Fin eh'an del vino ..~ Batti, baiti o bel Masetto ~ Presto
presto..: John Eliot Gardmer {1994), Giltry, Margiono, Ja-
mes, Orchestra Englich Baroque, Archiv 3 cd
Ehi, via, buffone, non mi seccar! - Ah, taci ingiusto core:
Lorin Maazel (1978} Raimondji, van Dam, Te Kanawa, Or-
chestra dell'Opera di Parigi VHS Regia di J. Losey Gau-
mont - Rea/ Kultur
Deh, vieni alla finestra: Wilhelm Furtwangler (1954) Siepi,
Orchestra Filarmonica di Vienna, Dg Vhs
Vedrai, carino..— Sola, sola in buio loco - Ak, pietd, signori
miei: Rudolf Moralt (1955) Sciutti, London, Berry, Zadek,
Jurinac, Simonau, Orchestra Sinfonica di Vienna, Philips
3cd
Il mio tesoro infanto: Carlo Maria Giulini (1970} Kraus,
Orchestra RAI di Roma, Arkadia 3 ed
In quali eccessi, 0 numi: Karl Bohm (1967) Arroyo, Orche-
straTeatro Nazionale di Praga, Dg3cd
Scena del cimitero: O statua gentilissima: Clandio Abbado
(1997) Keenlyside, Terfel, Chamber Orchestra of Europe,
Dg,3cd
Non mi dir, bell'idol mio: Bonynge {1968) Sutherland, En-
glish Chamber Orchestra, Decca 3 cd
Finale: Giit la mensa & preparata e seguenti: Craig Smith
{1990) E.Perry, H.Perry, Freeman, James, Patterson, Label-
le, Hunt, Lan Zhu; Orchestra Sinfonica di Vienna, Vhs
Decca.

Questa «sceltas del grande finale dell'opera & dovuta
unicamente all'eccezionale regia di Peter Sellars.
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«Trionfo dell’a

oli abissi della seduzione

di Marcello Garofalo

ot larc Peploe & tra i regi-
sti in concorso per il Leone d'oro
alla 58ma Mosira Intemazionale -
d’Arte Cinematografica di Venezia
con una trasposizione di una piéce
teamrale scritta da Pierre de Mari-
vaux nel 1732, Il Trionfo dellAmo-
re. The Triumyph of Love & il quarto
filmn firmato da Clare Peploe; it de-
butto alla regia & avvenute con il
corto Couples and Robbers (nomi-
nation sia per I'Oscar, che per il
British Academy Award}. Il suo pri-
mo lungometraggio & High Season
(premiato af San Sebastian Fillm

Festival), una commedia romanti- In conecorso

ca con Jacgueline Bisset e un esor-

diente Kenneth Branagh, cui ha al pestival

faito segnito il thriller per la televi-

sione Sauce for Goose, tratto dal ro- di Venezia, ii'iﬁﬂm

manzo di Patricia Highsmith. Nel

1994 ha diretto i suo terzo -film, racconia

Miss Magic, con Bridget Fonda e

Russell Crowe e net 1998 & stata co- una storia

sceneggiatrice e produttore asso-

ciato di Lassedio di Bermardo Ber- di Conqui,ate

tolucci. [l Trionfo deilAmore rac-

conta una storia di seduzione e di amorose

inganni che una principessa ordi-

sce per riportare giustizia € con- e di inganni.

temporaneamente concretizzare il

$UD S0gNO AmMor0so, essendosi in- Tratto

namorata proprio del giovane al .
quale suo padre aveva usurpato il dauna piece
trono. Affinché la macchinazione PR

riesca, & necessario che cadano di Pierre

nella sua rete anche i tutori del gio-

vane, il filosofo Ermocrate e sua so-
rella Leontina. Costoro, devoti alla "~
dea ragione, disprezzano emozioni e diffidano
di tutto cid che & misterioso, ma sottovalutano il
potere del sentimenti. A dispetto di tutto e tutt,
alla fine 'amare nen rinuncia alla sua vittoria.
Ne seno interpreti: Mira Sorvino, Ben Kingsley,
Fiona Shaw, Jay Rodan, Rachael Stirling, Ignazio
Otiva e Luis Molteni. La produzione e la co-sce-
neggiatura sono di Bernardo Bertolucci.

Quali sono gli aspetti che I hanno convin-

ta a trasporre su schermo un testo teatra-
fe del diciottesimo secolo?

Principaimente il messaggio che scaturisce dal
testo di Marivaux ¢ ciog che «senza innamorarsi,
110N ¢'# auto-conoscenza» € che non si possono
comprendere la vita e la natura umana senza
~ aver sperimentato 'amore e averne pagato un
¢ prezzo altissimo. Quetlo che mi sembra interes-

de Marivaux

" sante ancora oggi dell'opera di Marivaux & 'ana-

lisi dei sentimenti umani compiuta con un rigo-
re quasi scientific, piuttosto che romantico. E il
personaggio di Ermocrate lo dimostra: proprio
colui che crede che 'amore sia solo irrazionalith
e distruzione, ne resta vittima, provando quindi
che la protezione teorica non serve a niente. 11
capire che ci sono ernozioni umane elementari,
direi proprio anmimalesche, che in quanto tali
condizionane anche 1 nostrl preconcetti razio-
nali, & una forma di scierza. Ermocrate non ha
pratica in questo campo e quindi si tivela poco
«scienzialom, Poi ¢'@ un altro aspetto della pitce
che mi & parso molto contemporaneo: la princi-
pessa ha quasi un atteggiamento da «career-
girls. E oggi nei settimanali si leggono continua-
mente istrizioni e strategie di vita, in materia di
sesso, di carriera, di amore. Travestita da uome
ed esprimendosi con le parole piil appassionate,
tiesce a sedurre acrobaticamente un flosofo,
sua sotella e un giovane principe, senza nem-
meno perdere di vista fe conseguenze politiche
del suo piano, Nei panni diversi di Leonida/Fo-
cione/Aspasie, la principessa usa 'amore come
alta forma di strategia, mescolando sentimenti
sesso e carriera con ka massima disinvoltura,

Proponendo andhe un elogio del dnismo
" edell'arte delia recitazione?

S, in fondo il suo & un «tour de forcer di recita-
zione, Lei usa Femozione vera che nutre per il
pringcipe Agis anche per sedurre ghi altrt. B infati
mentre con lui appare confusa, quasi non riu-
scisse a trovare le parole giuste, con gl alti &
bravissima. Si, in questo senso, & anche la storia
della bravura di un’attrice! Anche per questo ho
pensato di meodificare il finale della pigce; non
volevo che tanto «cinismo» e tanka vanita - in
fondo lei usa il stio amore anche per diventare
pit1 brava, per restituire il trono a chi ne era stato
privato ingiustamente - restasserc impuniti,
non velevo neanche che Ermocrate e Leontina
si sentissero cosl sconfitt e che il principe non

~ provasse neanche un piccolo moto di sdegno.

Percié nel {ilm quande Enmocrate e Leontina si
rendono conto che sano stati atrocemente in-
ganmati, dopo un momento di disperazione, fi-
niscono per essere quasi «ifluminati» da questa
esperienza, Mi & sembrato giusto rendere un po’
pitt sofferto 1l «trionfo delf'amore» della princi-
pessa, dando ad Agis un ruole meno passivo e
quindi a Leontina un'intuizione «fanta-scientifi-
can, che le consente di scoprire con un secolo di
anticipo I'energia termodinamica. Abbiamo an-
che fatto dei taghi interni ai dialoghi relativi alle
diverse scene di seduzione - che peraltio si svol-
gono in tempo reale - cercando di mantenerne
intatta la forza di persuasione cosi arguta, tipica
della scrittura i Marivaux,

H film non ha comunque una «frentalitan
teatrale, si avvale di molftissime riprese
fatte con la camera a mano, si serve di in



montaggio e di una partitura musicale
che propongona winsert» quasi sublimi-
nali e accordi contemporanei: tutto que-
sto per sfuggire alle convenzioni def film .
inn costume o per accentuare anche con lo
siile la modemita ded testo? ‘
fo all'inizio volevo girare tutto il film in digitale,
con uno stile guasi documentaristico e una foto-
grafia non stilizzata, ma poi Videa di riprendere
attori da Oscar con una piccola telecamerina mi
& sembrata un po’ riduttiva» e allora ho scelio
una tecnica mista: la prima sequenza, quelia al-

l'interno della carrozza nefla quale
la principessa € la sua dama di
compagnia si cambiano di abito, &
stata la sola che ho girato con Ia te-
lecamera; poi ho scelte di filmare
tuito in superlé proprio per otte-
nere quella mobilith che mi ha per-
messo di seguire i personaggi da vi-
cino e sfuggire in qualche modo al-
la rigidita teatrale. Per quamto ri-
guarda i montaggio (di Jacopo
Quadri, ndn, €, ci sono molti stac-
chiintemi e «spostamenti» veloci:
mi interessava che il pubblico. sa-_.
"""pesse che questo & un testo teatrale
del Settecento e non una storia che
si svolge nel Settecento. Allo stesso
temipo, volevo che lo spettatore ve-
dendo 1l film si dimenticasse di
questo e percio dopo e formalitiy .
iniziali, quando le emozioni diven--
tano piit fort, la macchina da presa
si anima sempre di pit ¢ anche la
“musica di Jason Osbom incontra’
variazioni modeme (la chitarma
elettrica di David Gilmour, rdr). E,
proprio per evidenziare un legame
con il futwro, quands Leontinasco-
pre Veletiricith, oppure & in preda
al suo turbamento amoroso, i
montaggio diventa pilt «intenmit-
tente» e lei vede gli spettatori seduti
inplateal

da pag. 11>

elei: «Eallora? a me non serve. Non

me ne frega nulla delle tue parole..

Non so che farmene. Non mi appar-

tengono. I tieniti i tuoi sogni». Se

questo libro prende forma esso stesso
da una modalitd di relazione [quella
frale due parti in dialogo] e dagliau-
tonomi «campi relazionali» {di cui,
ciascuna di esse, consiste], questa for-
‘ma, questa relazione, ¢ nell’invisibi-
1itd [«tu non mi hai mai vistas ], nel-

L'idea di rendere palese che
fo spettatore stia assistendo
a una messa in scena non
presentata come «ooup de
théatrex finale, ma come libe-
razione progressiva dal mar-
chingegno featrale era gia
staia prevista in fase di soit-
tura, oppure & un'idea scatu-
rita durante le riprese?
No, era stata gia prevista durante la scrittura. Ta .
sfida & stata quella di rimanere con i testo tea-
trale e contemporaneamente uscirne, di man-
dare gradatamente in corto circuito il Settecen-
to, cercando di far dimenticare allo spettatore
che il testo & stato scritto quasi trecento anni fa,”

Come é arrivata alla definizione dj un cast
cosi ben assortite, che mette insieme due
premi Oscar come Sorvino e Kingsley, a
talenti del nostro dnema come il giovane
Oliva eil bravissimo MoHeni? '
Per uria storia cosi «guidatar dai personaggi, ov-
viamente il cast & stato fondamentale, Seno an-
data all'incontro con Mira Sorvino a Parigi, La
sua intelligenza e Ia sua determinazione mi han-
no convinto subito che era in grado di assumersi
una parte cosi difficile. Ha studiato il manier-
smo e il linguaggio corporeo di quel’epoca; mi
sembra che offra un saggio di arte della simula- -
zione quando seduce Ermocrate e Leontna,
mentre nelle scere d'amore con Agis fa affiorare
una commovente vulnerabilita. Per quanto -
guarda Kingsley, ho sempre pensato che fosse
petfetto per il ruolo del filusofo Huminista; mi
piace molto I'intensa serietd con cui riesce a da-
re spessore ai momenti pit ronici e sensuali
defla sua trasformazione. Ma tutti, da Fiona
Shaw, al giovane Jay Rodan agli italiani da lei ci-
tati, credo abbiano veramente lavorato con pia-
cere in questo film. :

- Alias n°32 - agosto 2001

. I'ainpiamacchiad’amorfo e d’insensi-

bilein cui posa «Pamore?» in punto in-
terrogativo: la pagina bianca, in cuisi
visunalizzano le sospensioni del di-
scorso; oppure — nella foto di coperti-
na —lo shopper bianco, in cui una te-
sta [maschile] sta infilata, in piedi
contro un muro, a iato di un termo-
sifone, soprauninterruttore spento.

Carta No 27 — 11/17 baglio 2002




Le maschere della virtu

" FILIPPOLAPORTA

4t ne sull'illuminismo pud essere
utile meditare quest'Arte di piacere
alle donne, di Anonimo settecente-
sco {a cura di Marco Catucci; Quirit-
ta, £, 23.000, pp. 38) che atiraverso la
grazia narrativa di un'operetta mo-
rale allude ad una «felicita» che ha
poco a che vedere conla Ragione.
"«Ma poiché a pochi piace seguita-
re la Virtl, come impresa creduta
difficile e faticosa, cosi per questivie
la.regola, che non volendo seguitare
la Virtdy, seguano almeno le apparen-
ze di quella..». Forte & la tentazione
di attualizzare, anche in modi un po’
sbrigativi, questo testo del 1762,
pubblicato 'da un -nuovo  editore,
Quiritta; in una veste sobriamente
elegante. E noi non resistetermno del
tutto a questa tentazione. Natural-
“mefite le differenze trala societh ita-
liana di. oggi e quella del 700 sono

enormipirriducibili; ¢ su-cid non~vale -
la pena insistere. Eppure da un po’ di

tempo la riftessione - antropologica
intorno ad alcune costanti del carat-
tere nazionale; almeno a partire da
tna rilettura-dello splendido Discor-

Operét‘te morali

Edita da Quiritta e curata
da Marco Catucc1 I’cArte
dl'plac'ere alle donne»

di un Anonimo settecentesco

so sopra lo stato presente dei costumi

degli italiani di Leopardi, sembra ri--

prendere quota anche in ambiti di-
sciplinari tradizionalmente sfavere-
voli. Basti pensare ad un recente nu-
" mero di «Resetn, dove sorprenden-
temente anche stiidiosi di formazio-
ne marxista (come Stefano Petruc-
ciani} riscoprono il prezioso valore
conoscitivo del concétto di italiani-

ta. Dunque, -anche sulla spinta di

" questa «mutazioner metodologica
proviamo a fare alcune considera-
zioni sul testo dell’ Anonimo del se-
colo XVIIL

«+Come suggexisce la citazione ini-
zidlé; se proprio non si pud essere
virtuosi (costa troppa fatica), alme-
no conviene «seguitare le apparen-
zen della Virtl, Certo I'Anonimo su

- questo terreno non inventa nulla,

. scrive dopo quasi duecento anni di

n tempi di rinnovata discussio-

ingegnosi trattati sullarte della si-
mulazione e della dissimulazione, e
per.cosi dire al culmine di tutta una
tradizione controriformistica e ba-
rocca, perd ha il merito di sintetizza-
re attraverso poche, efficaci formule
aforistiche, questa stessa {radizione.
E anzi, come sottolinea nella sua
ampia e documentata introduzione
Marco Catucci, vero specialista della
materia, ‘qui-il complicatorysaperes
barocco intorno alle arti del potere e
della ragion di stato viene «diverti-
to» e quasi parodizzato. In questo
senso il nostro Anonimo, non sap-
piamo quanto intenzionalmente, in-
dossa una maschera - defor-
me, ipertrofica - per enun-
ciare proprio la filosofia ba-
rocca della maschera, entro
un givco di specchi culturali
lievemente spaesante, -+ -
Accennavo ai rischi legati
ad un eccesso di attualizza-
zione {astorica) di questo in-
sieme di massime ed esorta-
zioni.

Ma si tratta di rischi fatali, cni &
1mp0531b11e sfuggire. Non tanto Ii
dove si puntualizza che «vi sono de-
gli vomini ridicoli che usano I'affabi- :
lita, ma in aria di maesta, ¢ di prote-
zione» (31 pensi @ certi conduttoni di:
talk show). Piuttosto in quell'idea fi-:
losofica che per vivere meno infelici:
bisogna «scordarsi di sé, alienarsi
dalla propria personan, che «gli Uo--
mini allora son pili contenti, quanto-
meno pensanc a sés. E proprio nel-
T'attuale, pensose dibattito sulla dia-
fettica dell'illuminismo & degna di ri-*
flessione questa impudente apologia
del non-pensare come ricetta della”
felicitd, ‘un ‘tema pascaliano e poi:
squisitamente - settecentesco, - che,

come ancora sottolinea Marco Ca~:

tucm, & comune. a giansenisti e ad.
epicurei, differenziandosi solo le ri-

»-'gxnﬂ P‘lu in }a, il ruv:do— elogm prer
‘mantico, ispirato a Lucrezm, di un’

spettive terapie. A ben vedere quel,

paradossale . «diritto a rion essere
nullan, che recentementé Baudril-
lard ha individuato nel pubblico te-
Jevisivo del «Grande Fratello», po-
trebbe costituire Fanima nichilista, il
buco nero della modernita razionali-

stica, il malinconico . controcanto.
che ha accompagnato il secolo dei

lumi fin agh inizi. E cosi, qualche pa-

wamore senza le . pene damore»,

: dunque restituito alla sua essenzadi

puro piacere depurato dagli affanni

dell'innamoramento, = sembrerebbe
- proprio alle origini del disimpegno

affettivo della societh narcisista, Pe-
ro, ci avverte 'Anonimo, «lascio la

censura de’ costumi a coloro che son.

sempre scontentt di sé, e degli altri»,
e dunque non si dovrebbe mai forza-

* re troppo il sue ragionamento in un
senso moralistico e di critica, «cen-

soria» della societa,
Infine, dopo moitephm suggestm-
ni e osservazioni a proposito dei di-

versi caratteri nazionali (mescolan-_

do vieti stereotlpl alla veritd empiri-
ta dell’'osservazione personale: tede-
schi aspri, spagnoli gravi, francesi

leggeri, italiani moderati...), I Anoni-
‘mo conclude scrivendo che «'Uomo

“di buon-senso procura di secondare
il genio della Femmina che aman, si
impegna cioé «ad uniformarsi alle’

sue inclinazioni», qualunque esse
siano. Ora, nioi non sappiamo se oggi
questo testo pud ancora servire a
«piacere alle donne» (e perdipilt a
quelle indifferenti), o invece se, sem-
plicemente, va letto come un ma-
nuale di comunicazione e ci aiuta a

‘piacere alla societd, aifopinione

pubblica, ai media. E, in proposito,
forse qualche dubbio si potrebbe nu-
trire su quella generosa, ottimistica
convinzione dell'autore che per pia-

e

., #e passionl

delgentiuo-
o, Equftazio
nex, tavole dak



cere agli altri occorra apparire vir-
tuosi (anzi, oggi & il cinismo esibito
ad avere successol). Ma & proprio
quell'invito ad uniformarsi del tutto
ai gusti e alle inclinazioni dell‘altro‘a
costituire il «rmessaggio» pili radica-
le e inquietante dell' Anonimo. Se in-
fatti la Donna «vuol passare per Let-
terata» bisognera procurarle libr,
presentarle letterati, perfino aiutarla
‘a «cofnporre qualche Opera sotto il
di lei nomes, etc. Se invece la Donna
«poco si cura delle letteren, si dovra
deridere la vanita di chi vuol scrivere
libr, etc. Insomma: adattarsi com-
pletamente e con furia mimetica,

I’apparenza e salva
Una impudente apologia del «non
pensare» come ricetta della felicita
E’I'anima nichilista e il buco nero

della moderna razionalita

spogliarsi del proprio io, di come si é.
Anzi, qui non importa proprio come
veramente si &. Forse perché nessu-
no pud saperlo. Leopardi, qualche
decennio dopo, si sofferma sul fatto
che le uniche occasioni di societa da
noi sono il passeggio, la chiesa e so-
prattutto gli spettacoli Va bene,
Jeopardi aveva in mente solo lo sta-
to pontificio e qualche volta esagera
nel'autodenigrazione. Ma la sua

- diagnosi resta fulminante. Cos}, in

questo ininterrotto, rutilante «spet-
tacolo» sociale conta soprattutto la

t recita delle inclinazioni e delle virth

{0, a preferenza, dei vizi). In fondo gl

_italiani sono postmoderni da sem-

pre e, per parafrasare I'Anonimo (ri-
cordate? 1 piaceri di Venere ma sen-
za le pene d’amore...) senza neanche
aver dovuto attraversare le pene de
moderno.

H Manifesto — 4 oftobre 2001

Lo stress spegne il desiderio:
ecco tutti i nemici del sesso

Alfarme degli andrologi: due milioni di italiani hanno problemi di erezione

ROMA — Nell’era del dopo-Via-
gra, ancora pil di due milioni di
disturbiinltaliarestanonell’om-
bra e sfuggono alle cure. Sono i
primi dati del bilancio a tre anni
dail'introduzionedel Viagra, dif-
fusi nel congresso della Societa
europea diricerche su sessualita
e impotenza che si & inaugurato
ieri a Roma. «I disturbi dell’ere-
zionecolpisconoinltaliail 12,7%
della popolazione maschile, vale
adire circa 2,7 milioni di uomini
da 18a 70:anni», ha detto il presi-
dente della Societd italiana di
Andrologia, Vincenzo Mirone.
Questo significa, ha aggiunto,
che nonestante la disponibilita
di farmacicontro questidisturbi,
come il Viagra e la recentissima
apomorfing, «ancora oltre due
milioni di womini con disturbi
" dell’erezione sfuggono al tratta-
mentor». | principali colpevoli,
secondo Mirone, potrebbero es-
sere la grande reticenza dei pa-
zienti a parlare di questo distur-
boeil poco tempo finoradedica-
to dai medici di base a questo ti-
po didiagnosi. «Quelio che serve
— ha rilevato — & una rivoluzio-
ne: & importante far capire ai pa-
zienticheidisturbidell'erezione
non sono unamalattia, ma il sin-
tomo di altre malattie, prime fra

tutte diabete, ipertensione e de-
pressiones. Nonsolo. Trainemi-
cidel sessoil killer numero uno &
lo stress. Infatti, secondo i dati
fomiti al convegno sarebbero
proprioimanager, iliberi profes-
sionistiin carrieraad avereipro-
blemipiliforti: quasiinunosutre
il desiderio sessuale si affievoli-
sce e oltre il 64 % soffre anche di
disturbi dell’erezione. Impiegati
e studenti, come emerge dalla

prima mappa italiana sui distur-
bi della sessualith raccolta dalla
facoltadiPsichiatriadell'univer-
sita di Pisa, su circa 1800 pazien-
ti, sembrano avere assai meno
problemi. Tra le tante emergen-
zegliespertisegnalanoil proble-
madeigiovani, la cuisessualita
minacciatasoprattuttodastress,
depressione, droga, fumoealcol.
«La depressione — ha detto Mi-
rone — & nei giovani forse il pi
grave dei disturbi che hanno co-
mesintomol'impotenzar. Daun
tato la depressione comportain-
fatti un calo del desiderio e dal-
Yaltroilricorsoaifarmaciantide-
pressivi pud comportare laridu-
zione det livelli dell’ormone ma-
schile, il testosterone, e provoca-
te cosi la riduzione della libido.
Quanto al fumo, i dati pili recen-
ti indicano che fumare almeno

‘18 sigafette al glorno corrispon-

de a un'rischio del 95% di avere
problemi di erezicne, mentre
due bicchierini di superalcolici
sono sufficientia ridurreillivetlo
del testosterone. Idisturbidell’e-
rezione cominciano acomparire
dai 30 annl in poi e raggitingono
il picco (61%) nelia fascia di eta
compresa fra 51 e 60 anni. L'eia-
culazione precoce colpisce in
media il 31% dei pazienti.

La Repubblica ottobre 2001



“L’APERTO”, UN GIORGIO AGAMBEN “"ESTREMO”

Gli amanti di Tiziano: la chiave politica é li

Sulla traccia “biopolitica”

di Foucault integrata
con Jesi (e con Tiziano),
il filosofo configura uno
spazio, né umano né
animale, libero da ogni
forma di biopotere

di Andrea Cavalletti

n’ape fa da cavia per -
Tesperimento zoologico: kia appe-
na iniziato a cibarsi del miele pre-.
libato - dalla p:ccola coppetta, |
- quando i suo addome viene reci-
- s0. Tgnara di tutto, essa non smet-
te di succhiare, rhentre’il miele
. scorre via dal piccolo corpo.aper---
to. Completamente assorbita dal -
- ¢ibo, incapace di constatare persi--

- no fa propria amputazione, conti-.
"nua nella sua. pratica istintuale: .
perché il miele non manca, anche
se manea I'addome. Come la fale-
na $i lascia bruciare dalla fiamma

. che I'attira e insieme le resta igno-
ta, cosl l'ape & cieca verso il mon- .
do e assolutamente catturata dal
_ suo dolce «disinibitorés.. ‘
A questo caso, studiato dal pa-
dre fondatore dell'ecologia Jakob .
von Uexkiill, Heidegger. dedxca :
Luna sezmne famosa del 510 COTSO -
del 1929-30, I concetti fordamen-.
“tali. della metdfisica; La capacit °
umana di formare un «mondo» si
basa per lui sulla possibilita di in-
“ terromperé quel Tapporto 0scuro
. e:appassionato con gli element .
‘che governa la vita zoologica, Per- -
" ché un ente appaia come tale,
perché i miele, I'addome, o la na-
 tura stessa appaiano nel mondo,
'uomo deve. sospenderé la rela- -
_.zione cleca ¢ immediata con essi, :
~uscendo dallo- «stordunento» ani-
male. '
- Se l’mterpretazxone del testo -
- heideggeriano occupa oggi # cen-
“trg ‘de! nuovo libro di Giorgio ‘.
"“Agamben - L'aperte L'uomoela- -
" nimale, Bollati-Boringhier, - pp.-
95, 11 euro — & perché una nuova -

- tesi-percorre 1 suci venti-capitoli: -

&

nella_costituzione dell’animale ne".

“vadiquella del'uomo, e 'uomossi -

definisce soltanto attraverso una.

‘partizione che divide e ogni volta

separa al suo intermno la vita ani-.
male. Ma questa produzxone del-

Tumano - & il cofoliario: fonda--

mentale - presuppone Uno spazio :

! libero, una zona neutra in cui, sol-*
. tanto, la declsxo '
i ebsere presa.

vwente puo

T thiaro gia qui'che rion solo 11
commento ad Heldegger, ma tut-"
to questo huovo, denso saggio
viene a incastonarsi con rigorosa
- precisione nel cuore problemati-
‘co del pensiero di Agamben ~ o

‘meglio, di quella riflessione che da
' Homo sacer in poi ha saputo offri-
re il piiy sottile e originale sviluppo
“dei temi biopolitici foucaultiani
(ma non si coglie del ftto questa

" originalid senza tomare, in ina

| rinnovata prospetiva, auche aila-
vori precedent, a partire da La co-
. munita che viene e 1l lingupggio e
*Ia morte). T il problema della for-
: mazione di una vita anonima, di
wuna zoe o di una nuda vita (Benja-
min) sulla quale il biopotere opera
di volta in volta Ia sua presa: della
" evita vegetativan; ad esempio, che

- coincide con quel sinistro patri-
.-monio biologico della nazione,
. fantto caro sia ai cosiddetti totali-

-~ tarismi che alie socialdemocrazie

. occidentali. Si tratta ciog defla
_.produzione di un’entith separata,

' g cheé potremmo dire in senso
" propric mitica, poiché proiettata

-da un particolare congegno che
Agamben, nprendendo non so!o_
. urrespressione di Furio Jes, chia- :

a»l 'Come la macchina antropo-j_
}oglca (0 mitolopica} di Jesi produ-

ce Yimmagine «normales deff'uo-

mo mantenendo al proprio centro

uralteritd  irraggiungibile, un
vuoto costiiutivo e incolmabile,

eosi i dispositivo antropogenico
di Agamben agisce istituendo
ana 7ona di indifferenza in cai
deve avvenire {..] Yarticolazione -

tra I'umano e Panimale», una z0-

na che resta «perfettamente vuo:
tis, sicché «l veramente umano..,;
che doviebbe avvenirvi & soltanto
il luogo di una decisione incessan-
~ temente aggiornatas, S

Studiare il funziondmento d1

/ﬁ\

questo meccanismo biopolitico &

pertanto il compito piti urgente,
che precede e contrasta ogni va-

cua presa di posizione «sui costd-

detti valori e diritti umanis, ciod -
sui mitologemi che esso stesso -

- produce. Ma Agamben non si 4-
mita-a porre in luce, con la con-
sueta erudizione, le maniere

esemplari- e paradigmatiche in .

cui il dispositive antropologico

entra in azione: sia nelle tassono-
mie di Linneo, nelle specutazioni -

patristiche, nella disputa tra Ko- -

jéve e Bataille o nelle tesi del lin-

guista Steinthal ‘sull'origine' del-

“l'uomo. Con una strategia affine,
" ma diversa da quella di Jesi, egli si
addentra in quel cenfro vuoio,
nascosto entro - le” pareti della
macching, finché, secondo un ro-
vesciamento particolarmente ay-

dug, V'intimo-recesso della nuda -

vita i trasforma nell'uscita -dal-

) lmcantesxmo Nelle: ulnme pagi-;
-ne, che intrecciano uno dei pitl -
- vertiginosi aforismi di Benjamin
=.conla penetrante lettura de La -
*ninfa e il pastore di Tiziano, ap:-

pare la figura di una vita beata,
dischiusa nell'appagamento ses-
suale, «un elémento che sembra

- appartenere’ infegralmente alla

natura e che, invece, la eccede da

- Ogni partes. La.vita muta che ogni

volta veniva 1solata e riferita alla
vita umana wene ora restifuita a
-5e slessy; vxene sciolta da ogni re-
.lazioné con:Iudmo- e Fanimale,
Andare al di ]a di quella relazione

_ costitativa del potete, che nell’i-

stituto. del’ «bandon - separa e de-.

- tiene' la. riutda vita, era Yorizzonte

. ultimo - di’ Homo sacer.. Questa

- possibilita del tutto politica -

appareé ora nej trattl degh ‘amanti
di Tiziano, che ne]l appagamento

| amoroso non raggiungono la na-

turg, o'l parte animale sospesa e
latente’ nell'uomo, ma «una vita

. nudvae plu beata, né animale né

umanay, Cosl,se la nostra esi-
stenza mon: sard pit definibile

‘dalla - 'macchina - antropologica,

sara simile forse alla vita dei giusti

- che,. ne]l’anuea miniatura ebraica
--riprodotta’ all'inizio .de: L'aperto,

; consiuman il banchetto messia-
. nico:, Hanfio sembianze umane,
. ma una strana ‘tésta, senza dub-
* bio ‘aniimalé;Agamben commmen-

ta e scioglie il loro mistero.

Tratto da Alias — agosto 2001



MAHMOUD BEN MAHMOUD — UN DOCUMENTAR!OIGIRATO INIIND!_I_J\;l TURCHIA, TUNISIA

Sufi, la gioia e 'amore secondo lslam

vando  inconttiamo

b, Mahmoud Ben Ma-
limaud, cineasta tunisino di' gran-
de prestigio, ci parla sempre con
grande semplicita di qualche pro-
getlo in corso: & la biografia di una
vecchia signora russa (poi diven-
tatn Anastasia de Bizerte} ¢ la sto-
ria degli itatiani di Tunisia ({aliani
dellgltra rive) oppuire, come av-
viene org, si tratia di wr progetio
da girare a Pantelleria. In genere
ne parliamo con I all'uscita dalla
sala del suo film appena termina-
to, profonde eriozioni di perso-
naggi reali e fatti che misteriosa-
mente diventano cctitanti come’
colossal, ricchi di riferimenti- fan-
tastici, racconti e tensioni. Cosi, lo
sappiamo, diventeranno quei pro-
getti raccontati in maniera tanto
poco enfatica.

Malimoud Ben Mahmoud di
raffinata cultura tunisina (la sua
famiglia & amivata in Tunisia dalla
Twrchia nel 1710 ed & una famighs
di tradizioni teologiche} vive dai
tempi dell'yniversita (archeologia,
giomalismo e 'nsas, la scuola di
cinema) a Bruxelles nel cuore di
una cinematografia piccola ma

"non certo minore. Tra i suoi lun-
gometraggi ricordiamo Traversées
dell'82, tra i primi exploits del ci-
nema codiddetto africano-& 'ulti-

‘mo Les siestes grenadines ('99)

| gran premio defla giuria a Torino,
'una sorta di viaggio di ritorno in

- Tunista. 11 suo prossimo film
. (quello girato a Pantellerda e parte
! in Tunisia) sard prodotto dai [ra-
* telli Dardenne (Rosetta). Quando |
" {o dbbiamo sentito alcini mesi fa,
: aveva appena portato a temmine
¢ «un documentarion che ora & stato
¢ selezionato a Venezia, Les milles et
une voix. E un documentario lun-
gometraggio sulla musica musul-
mana. £ un film coprodotto da Ar-
te e dalla Rtbf, 1a televisione belga,
un film sui musicisti musuimani
. del sufismo. )

. 1a musica come oggetto pe-
ricoloso per lintegralismo?
Come hai affrontato questo -
tema? .

Non & un film polemico. § un flm
sulla realt’ del sufismo e dei rituali
del sufisimo nel mondo islamico.
Ho girato in India con la confra-
ternita dei Cictiyya, con il gruppo
dei dervisci turchi in una ricostru-
zione a Istanbul, ho ricostruito la

. mascita del profeta Muhamimad al

~+ Cairo, ho seguito una processione
. tradizionale in Tunisia.

E la storia di mio padre che fa-
ceva parte della confraternita Sha-
dilhya a Tunisi. Poi ¢'¢ il Senegal
con il pellegrinaggio dei Muride, i
musulmant neti di Ahmau Bam—
ba, il fondatore.

Cosa intendi per confraterni-

ta?
£ un gruppo, non una setta, ma
piuttesto un ordine mistico, per-
che il sufismo & composto di con-
fraternite, di ordini mistici sparsi
dappertutto nel mondo musulma-
no di cui-forse ol pilt conoscittto
oggi sono i derviscl rotanti, una
conftaternita fondata net trediu-
cesime secolo nella cittd turca di
Konya da Gialal - ud -Din Rumi.

Quali sono gli elementi che

possono arrivare pil facil-

mente al pubblico che non

abbia conoscenze sulla mi-

stica musulmana?
Io ho scelto la musica dei gawwali
dell'India e del Pakistan e i dervi-
sci rotanti perché sono musiche
gia un po’ conosciute dal pubbli-
co, quindi non c'é da fare un gran-
de lavoro didattico e poi sono le
musiche pilt spettacolari dell'l-
stam gia piuttosto diffuse all'este-
ro. La cosa differente & che le ho
filmate nel contesto mistico reale,
tranne che per i dervisci perché
l'ording non esiste pitt e ho dovuto
fare una ricostruzione in un vec-
chio convento di Istanbul, ma io
spiego che questa confraternita &
stata vietata da di Ataturk nel
1925.
- Invece per i Cictiyya in India ho
filmato un pellegrinaggio, ma &
una musica che & gid conosciuta
dal pubblico. Raceontato in prima
persond, & un viaggio che io faccio
atiraverso i vari paesi, come ricor-
do di mio padre, un film autobio-
grafico. Comincia a Tunisi nel
santuario dove mio padre parteci-
pava alle cerimonie mistiche, par-
te da I £ il viaggio che lui avrebbe
volute fare e queste ¢ il filo con-
duttore def film.

1l commento cerca di spiegare

. in mode semplice, per tutti, cosa

soho le musiche dell'Islam, di fare
un paragone. Arte ha infatti inizia-
to una trilogia sulle musiche delle
tre religioni del libro dal titolo Au
choeur du sacré; la musica ebraica,
la musica ortodossa e la musica
dell'lslam.

" Nicolas Klotz ha firmato il film
sulla musica ebraica, quello sulla
musica ortodossa:'ha firmato tin:
francese che-& anche 11 produtfore
della tnlogia, Oljvier- hmlie‘ H.mio.-

il-terzo; -&;stato" un’ lavord™ durato
. annoy con problerm legati so--
prattutto al sonoro perchie’ duiran:
te le cerimpnie e i pe]legnnaggl e
musiche sono dlffuse per altopar-,
Jante ed & difficilissimo avere un
stiof1o, pithito in questo situaZioni.
E una'sfidd avere un suono corret-
to e allo’siesso tempo non regi-
strato-in studio, dove ci sia anche
il fervote e ambiente reale. Quan-
do si registra in mezzo a cehto-'
clanquamila persone o, come in
Senegal due milioni di persone, si.
pud immaginare la difficoltd della
registrazione, soprattutio’se si tie<:
he corito che si tratta di-paesi po-
veri che non hanno grandi-mezzi
tecnici, ma spesso altoparlanti di
fortuna messi insieme alla ‘meno
peggio.
Tu parli spesso dei b.lol film
come di semplicssime sto-
rie, che pol si rivelano dei ve-
rie proprl colossal della me-
motia. .
Non ho'avuto tempo di preparatlo
a lurigo. Ma vengo da unafamiglia
siafi, quindi-ho mold ricordi, & un
fitm molto persona}e per me & co-

_me un'apera difiction. Quiridi

non & ury documentauo classico.

- Eun po" come andaré a Ro-
“ma o alla Meccal:

" Esattamente. In India c'erano tre-

cento, ghattrocentomila petsonea
Ajmer nel Rajastan dove c'¢ una
minoranza musufmana, dove c'2
il santuario nel hwgo della tomba
delsanio che ha fondato la confra-
termita sufi nel tred;ces:mo §eco-
Jo, 73 lui che ha fondato fa tradizio-

ne dei gawwali i gruppi conosciuti-

anche in Europa ed & il luogo diun
pellegrinaggio che si svolge oghi
anno. E il santo musulmane pil

~ importante dell'India. Nel Senegal

& ancora piit importante perché ci
sono i Muride che vengono da tut-

ta fa diaspora Muride da tutto il -
mondo, dagh Stati Uniti, dall'Bu- -

ropa, dal sud Africa, milioni di
persone con canti, trance. La cosa
interessante & guello che resta del-
{e tradizioni animiste che influen-
za il sufismo locale. B quindi un
film molto vario, perché quanc}lo si
ascolta quelo che si fa al Cairo, in

Turchia, o in Senegal, non sem- ;
brerebbe neanche la stessa xeligio-.
ne, perché cambia la lingua, i rith, "
le mfiuenze .culturali non sono

neanche le $tesse. Ma i testi sono
_ gh stess;, ‘fe_invocazioni sono le’
stesse. Ela steséa cosa e allo stesso

tempo diversa. .
Ci sono i grandi assent nef film,

. ITran e it Maroceo, ma bisognava :
. anche porsi un limite. E il limite

-non & mai stato di tipo politico, so-
no'limiti ché mi sono dato io stes-
s0. Non ci sono paesi che non ab-
bia visitato. Forse avrei "avulo
gquanche problema in Iran, ma
certo non in Marocco.

Si dice-che il Marocco & #l pin
attento alle sue tradizioni
musicali.

" Certamente. il paese piti sufi. Ma

avevo qualche limitazione nel bu-
dget. Ma non sono paesi dove 'in-
tegralismo & penetrato. Gli inte-
gralisti sono -allergici al sufismo
perche i sufismo & l'estasi, & I'a-
more, non ¢ politica & musica,
danza, canto, ¢ mistica. Non c'g
posto perla guarra.

Si pud Ieggere'come un ap-
_ profondimento: del film di
Chahine, Al Massir, 1l desti-
no, dove ia nisica e il canto
sono visti come pesicoli sov-
versivi..
Sono andato . frovare Chahine a
Parigi, ha finito 1ina commedia
musicale con una caritante tunis-
na che vive al Cairg ¢ questo film
quasi gli & costata la vita perch lo
bia portato 4 terminé con (re medi-
ci che o seguivang € poi @ stato
ospedalizzato d'urgenza a Parigi
per problemi di cuore. Lui mi ha
partato di questo film che & copro-
dotto dalla Francia e produrd il
mio prossimo film su una militan-
te fernminista egiziana. E un do-
cumentario di cui ho scritto la sce-
neggiatura da molti anni. Lui I'ha
letta ¢ ha trovato i finanziamenti.
Era una femminista di inizio seco-

Jo, morta nel ‘47 che si chiama - .

Rhoda Charawi, una grande figura
in Egitto. Questa donna ha incon-
trato anche Mussolini, era spesso
in Italia, dove cercava di coinvol-
gere it movimento fernminista ita-
liano contro I'invasione dell'Etio-
pia da parte di Mussolini.

Silvana Silvestri
“Le mille e una voce”

. @ un kolossal della

memoria, un film sui
rituali del sufismo nel
mondo: la confraternita
indiana dei Cictiyya,

i dervisci turchi il sufi
senegalese e 'ordine
mistico dji mio padre,
Shadilha di Tunisi
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Ultimo grido: il darwinista sexy

di Yurij Castelfranchi

e 01ES Diirwin era afla-
stinao ¢ ossessionisto dalla coda
del pavene. Tremendo e barocco
marchingegno, sembrava proget-
- Lalo per stizzicare 1 sensl ¢ incan-
taeli. Alio stesso tempo era inutile,
Anzi pericoloso handicap (nel na-
scondersi ai predatord), i vanitoso
omarsi degli uccelli maschi sem-

brava fa simentita pib sfacciata ded- -

fteoria della selbzione nanrale,
Kant era vimasto stupito dall’esi-
stenza i un senso morale dentro
di noi come dalla bellexza del ciclo
stellato sopra di ngi. Anche Dar-
win, Ma per lud, pitt che il mondo
fisico, vera fonte di stupore crano
la variet ¢ [a bellerza di quello vi-
vente. B per i, strana intuizione,
le due cose dovevano essere legate
¢ avere una ragion d'essere. Baco-

ne e rimasto infastidito dalla va-

rieti apparcntenienle senza senso
degli ornamentt animali: un «inu-
fe gloco della Natura. E teologi vit-
toriani avevano rovato una rispo-
sia piti edificante; Dio abbellisce i
mondo per ispirare devozione e
nost cuort. Darwin nom, riuscl ad
accettare né 'una né laltra posizio-
ne, Perché piceoli insetl iridescenti
erano stati messi ad abbellire giun-
gle disabitate? «Ogni volta che il
mi¢ sguardo si fissa su unapegna
delta coda di pavone — confidd al f-
glio Prancis — mi sento male», Dar-
win comincio a pensare che gli ani-,
mali erano omati per raggiunpere

obiettivi propri: accoppiarsi. Na--
sceva fa teoria della selezione ses- |
suale, forza evolutiva che tende a

passare ai posteri 1 geni di coloro
che piacciono di pily ai parlser..
Censurata prima, quast dimenti-

cata poi, considerata infine come

coroflario curivso della selezione _
naturale, Ja tepda della selezione

sessuale gode opgi di nuova auto-

nomia e popolaritd. Molti hanuo :

ipotizzato che, anziché adatlamen-

ti all mmbiente, alcune grandi ino- |

vazioni evolutive (le penne degli

uceelli) abbiano avato origine co-
me omament efficaci nel corteg-
giamento, Persino la crescita smi-

surata del cervello wnano e alcone -

defle capacita mentali uniche che -

¢l contraddistinguono - dalle alue
scimmie potiebbero essere effetto
" della selezione sessuale. Ce lo rac-

conta Geoffrey Miller, psicologo |

evoluzionista americano, in Uenk-

i, donne e rode di pavenre La se-

lezione sessuate e | bmfnzfm_w della

In un tour de force
americanissimo

e un po’ sgangherato.
viene rilanciata ( ma

con troppa foga) Pidea

che alla base dell’evo
luzione non ci sia il
bisogno di sopravvi
venza, ma di corteg
giamento

natwa wmana Einaudi, pp. 520,
curo 2500). Divertente, dissacran-
te, politically uncorrect in maniera
compiaciuta, it libro di Miller difen-
de Fidea che il nostro grande, sco-
modo cervetio, non si sia evelulo
coine «un calcolatore che impara a
risolvere problemis, bensi come
«m sisterna di intrattenimento per
attirare partner sessualis. Gli uccelli
hanno sviluppato la capacita di co-
struire nidi speitacolari per istigare
le compagne all'accoppiamento.
Per Miller, analogamente, ¢li uma-

i

ni «hanng evoluto ment che esihi-

. vano se stesse come omament

sessials, : .

Net decenni passati Ta maggior
parte degii studiosi vide la crescita
del cervello come frutto della ne-
ceasitd di sopravvivere in un mon-
do ostle, sviippando strument

fecnologici. Pilt di recente wolli

hanno proposto che intelligenza e

linguapgio si siano evoluti in tispo- -

sta a sfide sociali. Secondo Fantro-
pologo Robin Dunbar lintelligenza

serve, prirna che a costruire st |

‘menti, ad avere una «eora defla ¢

menten, la capacitd di atribuire
agh aliri stati mentali, desider, bi-
sogni. La tendenza verso un cervel-
lo semnpre piit grande negh ominidi
potrebbe essersi evoluta in seguito
a unia pressione che favoriva intefli-
genze «machiavelficher, capaci di
manipolare gl aliri. Alve facolia
mentali uniche di Homo sapiens,

come la pittura, Ja musica elalette-

{ ratura, sarebbero effett collaterali: Steven Pinker
sostiene che esse siano invenzioni prodette per
solieticare 1 nostii sensi e le nostre coscienze, ma
imrtiti dal punto di vista evolutivo, Miller nan o
crede. Se intelligenza e creativitd fossero cosi ut-
li, perché non le hanno evolute anche le altre
scimmie antropomoife the vivevano in arnbien-
ti sienili ai nostri? Non solo. 1 cervello comincio a
espandersi due milioni ¢ mezzo di anni fa, mol-
to prima di mostrare qualche utilit: £ il lnguag-
gio umano & assai pit elaborato- di quanto’Ti-

«'evoluzione. non & puidata- da
un'etica del lavoro di tipe calvini-
sla, non riserva foridi per il settore
ricerca e sviluppos. Invece, dice

- Miller, la selezione sessuale pud

giocare, B un processo capriccioso,
imprevedibile, che seleziona carat-
teri unici cli specie in specie, favori-
sce mnovazioni che non danno be-
nefici immediati (anzi, sono spesso
un handicap, come a coda del pa-
vone) se non quelli derivati dal -
sultare sessualmente attraenti,

In un divertente, americanissi-
mo (e un po’ sgangherato) four de
Jorce intellettuale, Miller attraversa
architettura Bauhaus e femniini-
smo, cognitivisine € secialismo,
marketing € cinema per convincer-

~cl- chearte, ideologie, moralit,
- urnorismo e religioni sono altret-

tamd escomotage di seduzione -
ventat da indivichi in cérca di par-

mer geneticamente adeguati, Ma,.

preso dabla fega retorica, Miller cer-
ca di spiegare troppo e finisce per
non spiegare abbastanza, Cita de-
cine di articoli, quando pud. Quan-
do non pud, resta fastidiosamente
sul vago. Per spiegare come possa
evolvere l'intelligenza grazie-al cor-
tegglamento, dice che parar bene
implica essere intelligenti e che os-
sere intelligent & indicatore di pos--
sesso di «buoni geniv (perché, dice,
migliaia di geni sono coinvolii nello
svilappo  cerebrale). GH uomind,
che dovevano essere scelti sesstal-
mente dalle donne, furono dunque
costretti a evolvere capaciti l'mgm'-
stiche straordinare, come qguelle
legate afla poesia. D'altronde, spie-

- g anche oggi Ja maggior parte

dei libr sono scritti da uominis. Al-

. le donne che ciiodons eome mai i

maschi siano invece noti per un
grande esibizionismoe in pubblico
1A una scarsa capaciti comunica-

. tiva al¥interno delia coppia, Mifler .:

chieda la coinunicazioné di bage B
vero che la mente portd agli omini-
di vantaggi colossali come l'agricol-

tura, la scrithara,. la medicina, Ma -

tisponde: wsono sufficienti vent
parole al giormo per mantenere I'e-
sclusiva sessuale su una donna o]
Un'analisi che pud sembrare greve
€ poco romantica, ma & l'evoluzio-
nte ad essere greve e poca romanti-
cin. Ma se I'essete fiziverente, bril-
lante, ateo, rende il libro di Miller
un ottimo strumento di dibattito (e
di corteggiamento), non 1o assolve
dall'essere avaro (i dettagli su co-

me la selezione sessuale potrebbe
fare pressione su caratterfstiche
che coinvolgono centinaia di geni
ni taniera complessa e legata al-
l'ambiente. O sul dibattito atioimo
allipotesi che « penetisd del com-
partamento ariveranno a isolare fe
vatianti dei geni che presiedono a
differenze individoali in abilita
mentali come linclinazione artisi-

ca, il senso del'tmorismo e g

creativitdn, II beflo @ella scicnza di

oggi & che apre il proprio backstage
epistemologico al pubblico, Impor-

fante & ammettere, come fa Miller

‘con grande onesid, che i libri che

descrivono la scienza in azione
non mostrang come i mondo sia,
ina giocano con ipotesi'e modelii,
Creati dagli scienziati, stande a
Miller, anche per corteggiare i po-
tenziali partner:
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con lui, Roberto sei grande. E prima che Baudo lo pre-
senti, Benigni ha gia spiazzato Wt «Sone qui per un
atto d'amore, i comici soro zuppi darnore, Non sono
saggi, si shaglia per amore:. [ comici sono un regalo del
cielo, una cosa bellissima, si farebbero ammazzare per-
ché amano tutti, £ hanno un grande potere, di far ridere
e di far plangere, non sono come Hitler o Stalin che sa-
pevano solo ammazzare. o mi farel ammazzare quan-
do uno dice una cosa diversa dalla mia, lo amos . [ tea-
tro crolla, trascrivere Benigni, cantore demozione e di
dolcezza & quasi impossibile. ¥a & un attimo, entra e
esce, vale pitl di mille lezioni Lui, a chi lo minaccia re-
gala Dante, il canto X0CKI def Paradiso, e una canzone

te. 1l Festival? C&, c¥, a cominciare col tormentone del
pisello di Baudo che tuiti lo toccano. «lo sono stato il
primo e voglio vedere a che punto sta.. Sca,ndalo!_l ca-
pelii sono veri il pisello & fintow. Poi, via, teggero, Taitro
tormentone: «Ferrara non ¢ sennd lo vedevo. Vengo
da Roma. ero tranquillo, se 1i crtaggi se li portava dietro
arasso che cola se arrivavano a Orte! lo gli voglio beneb.

iKarl Heinrich Ulrichs

Storie di marinai e vampiri

commuovente di Nicola Piovani. D’Amore naturalmen- -

£ 28 AG0sT0 appuntamento per ricorda-
l re Karl Heinrich Utrichs. Ogni anno Mas-
simo Consoli[dizma@tin.it] organizzaun
i pellegrinaggio al cimitero deilAquila,
i dov'é sepolto Ulrichs, padre del modermo
movimento gay, tesbico, bisessuale, tran-
sgender e primo autore di libri scientifici
sull'omosessualita [dzl 1864 ne scrisse
12]. In questi giorni esce su «Gulde-ma-
gazine» uno speciale su Ulrichs presenta-
to da Consoli. Eccone un brano.
Nel 1885, gia in ltalia da cinque anni, Ulrichs pubblice
una prima antologia di sue brevi Matrosengeschichten [sto-

Benigni I’Apocalisse

gi che presenta il festival». Poesia. E realtd, quella italia-
na che ci entra tutta, guella che alla fine augura il comi-
co toscano a Berlusconi che quando la gente va a dor-
mire siano orgogliosi di essere italtani. Grazie presiden-
te. Raffinato e incisivo. Sfilano Morett - che Ferrara vo-
leva facesse la Stanza del Foglio - Fassino «if controfer-
rarar, quelli che hanno riselto il conflitto di interessi e
quelli- che non lo hanro risolto, di fronte al Giudizio

Universale, Di qua quelli che tagliano le pensioni, di la

quelli che le aumentanto. Berlusconi! Alla fine piovono
fiori e non ortaggl. Subito dopo Benigni parla coi gior-
nalisti. Ha cambiato il suo intervento per via di Ferrara?
«Parlare di Ferrara & troppo vasto, ma no avevo pensato
gid allamore, E poi ero contento di venire, era tanto
tempa, la tv fa effetto, & belfa bella» dice Benigni, sciar-
pone rosso intomo al collo. «Le minacce? Nen mi
precccupano, sono una bricconata se cosi non fosse sa-
rebbe preoccupante. Non & venuto? Ma certo, in questi
giomi ho pensato che era un gicco, una persona nor-
male ci scherza ci ride sopra..».,

Dorothy Parker

' Tomerd Ferrara altre volte, con la stessa grazia pungen- i
? cms""";ﬁ:é:g te, ma «se i politici fanno i comici e corri'tz'zil pglitigi...». Un atto
J Capito? E via a rivendif:are il comico, lui comico con li? d’amore”,

. i sua lbertd. Sai quel politico come si chiama, quello che
lo aspettagatgg)ggafg ggﬁ;ﬁe;(ﬁgiiﬁ ;?;?E;f ;f}t,t;l f:} le coma e ra(?con‘ta le ba'rzel..lette, si Sikvio E?erlusconlj. I t'eatro
incantata, sedotta, trasportata, fatta ridere trascinando- " - Siame a Sanremo, & la Rai, Ci sono Baldassarre ¢ Ga-— Arisfon
la sul terreno dellintelligenza. Entra. Musica di Piovani, ~ spart. E Melchiorre? Dice Benigni a Baudo: «faranno in p'e di
balletto surrealista e intorno & gid il delirio. Sono tugti  programmi di qualita, tu via e lanno prossimo sard Bia-

applaude
Roberto

il Manifesto
marzo 2002

Umorismo gelido e un po’ geniale

Humor, coracaio @ scrittura inimitabile, Come e meglio di Woody Allen
e Feiffer massi insieme, ecco una defle rare donne di successo [eppur
contro-corrente] del ‘900 statunitense, Dorothy Parker. Finalmente
tornain libreria, ancora per La Tartaruga, «Tanto vale viverer [368 pagi-
ne, 15 euro] che trae il titolo da una sua breve poesia, ormai quasi pro-
verbiale. Che scrivesse racconti, versi, articoli o commedie la Parker fu
sempre penna perfida contro i luoghi comuni, di un umorisme gelido
quanto geniale su tutto [se stessa e 'amore, in testa] ma anche d’una
saggezza [«la caritd & un assassinion, una sua celebre sentenzaj e d'un
coerente impegno politico [del resto lascid tutti i suoi soldi a Martin
LutherKing] che fe costarono guai grossi, ininterrottamente dagfi anni

"30 ai tempi della caccia af rossi di Mc Carthy.

rie di marinai]. | secondo racconto, Manor & una vicenda
curiosa nella quale omosessualita e vampirisme s'intrec-
ciano in maniera inestricabile. Niente di particolarmente
degno di nota, fin quando non veniamo asapere che Ma-
nor & stato scritto all'Aquila frail 22 e il 30 luglic 1884, cioé
13 anni prima che un'altra storia simile, anche se pilisub-
dola, venisse pubblicata In Inghilterra: Dracula. [...JUlrichs
erastato un combattente per[a libertd degli Urninghi. Per
buona parte delta sua vita fu il primo militante gay della sto-
ria e Funico a identificarsi pubblicamente come tale. Tutta
lasua avventuraumana, insomma, ful'apologia del coming
out. La vita di Stoker, invece, fu allinsegna della repressio-
Ne pilt totale. F'autore di Dracula era segretamente inna-
morato di Henry Irving, it pits grande attore teatrale deflin-
ghilterra vittoriana, per il quale lavord anche come mana-
ger, ma non riusci mai ad ammetterlo. [...] Manor rispetta
molti deifuoghi comuni sul vampirismo, ma a un certe pun-
to se ne distacea. Infatti ...».

Laboratorio

Raccontarsi per partecipare

Ancre uesT'ANNO «Donne in viaggion organizza un laboratorio per mediatrie] cultu-
rali. «Genere, individualita, culturan sara a Prato [villa Fiorelli]) dal 25 agosto af 1
settembre, con 30 fra decenti e facilitatrici: al
centro il kRaccontar|si]» per partecipare attiva-
mente alla costruzione dinuove e complesse
identitd in un'attica transnazionale, ecologi-
sta, pacifista, anti-razzista, attenta alle diffe-
renze tra cui quelle di genere. Il filo rosso che
attraversaif laboratorio & I'empowerment, «re-
ciproco potenziamento delle singole capacita
e attitudini che copre tutte le forme di presa di
parola e discrittura, e ogni forma di praduzio-
ne, non solo culturales, .
fax 055 50561273, tel. 338 6237094, liborg@unifi.it o
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